Oké. Ik had een openbaring.
Ik besefte dat ik gewoon niet echt opensta voor nieuwe dingen.
Ik zeg te vaak 'nee' tegen dingen en dat komt voort uit angst.
Dus ik heb besloten dat ik vaker 'ja' ga zeggen.
Dus toen je een chauffeur nodig had…
…zei ik 'ja', omdat ik misschien wel iets kan leren.
Maar goed. Wat ik wil zeggen is…
Jij kan me vast helpen bij grote levensvragen…
…en ik stel deze kans erg op prijs.
Had je het tegen mij?
Sorry, lieve kind.
Ik kan bepaalde octaven in vrouwenstemmen niet meer horen.
Fijn dat je wist dat ik een vrouw ben.
Ik stel je steun echt op prijs.
Ik was niet uit mijn isolatie gekomen als het niet noodzakelijk was geweest.
Dat klinkt alsof het menens is. Waar gaan we heen?
Naar een oude vriend die ook schrijver is. Nou, een vijand.
Een talentloze prutser die de liefde van m'n leven inpikte.
Ik heb hem 40 jaar niet gesproken…
…en onlangs nam hij contact op en smeekte hij me om langs te komen.
Hij wil z'n excuses aanbieden.
Wat lief.
Gaan jullie het bijleggen?
Ik ga z'n vrouw neuken.
Ik voel me hier niet echt prettig bij.
Geen zorgen. Ik ben over een kwartiertje terug.
Het gaat niet om de duur, maar om het feit dat je iemands vrouw gaat neuken.
Ik ga niet echt seks hebben met zijn vrouw.
Anne is jaren geleden overleden. Ik bedoel het figuurlijk.
Ik wil Peter zijn mannelijkheid ontnemen door met m'n successen te pronken.
Nogal kinderachtig en onnodig gecompliceerd.
Dat zeiden ze ook over mijn boeken.
En toch heb ik Peter op dat gebied verslagen.
Ik ga hem vermorzelen onder het gewicht van mijn literaire oeuvre.
En op het juiste moment haal ik hem tevoorschijn.
Niet doen.
O, ja. Ik haal hem tevoorschijn en duw hem in z'n gezicht.
Mijn Nebula. -Goddank.
Jij kan me helpen. Geef hoog van me op.
Niets over de videogames zeggen.
Daar wordt op neergekeken. Focus je op m'n boeken.
Ik had wat anders voor ogen.
Soms vind je antwoorden op een onverwachtse manier.
Laat je gaan. Doe eens gek.
Misschien leer je nog wat.
Hallo. U bent zeker Mr Longbottom.
Ja, dat klopt.
En u bent?
Magda. Aangenaam. Peter zit al op u te wachten.
Mooi huis. -Bedankt, beste jongen.
Ik ben een meisje.
Mijn excuses. Het komt door je haar.
Peter. -Carl.
Hallo, ouwe makker.
Dat is een tijd geleden.
Ja, heel lang geleden.
Je ziet er goed uit. -Nee, vreselijk, maar ik voel me goed.
Zo blij om je te zien.
Sorry. Hoi. Ik ben… -M'n chauffeur.
Yep. Ik ben de chauffeur. -En je kwam toch naar binnen.
Interessante keuze.
Aangenaam.
Hoe gaat het hier? Willen jullie wat drinken? Thee, limonade?
Whiskey, zonder ijs. Mijn chauffeur ook.
Het is nog vroeg. -Klopt.
En ik rijd.
Heel professioneel. Ik huur alleen de besten in. Ik neem die van haar wel.
Natuurlijk.
Charmante dame.
Dat is Magda.
Ze is al een paar jaar bij me. Geen idee wat ik zonder haar zou moeten.
Interessant.
Heel interessant.
Hé. Ben jij dat, C.W.?
Niet verwacht dat die hier zou staan.
Waarom niet? Een van m'n mooiste momenten.
Toen leerde ik Anne kennen.
En samen hebben we voor dit prachtige kroost gezorgd.
Tien kleinkinderen. Ongelofelijk, hè?
Een hoop kleinkinderen. Ik heb er 12.
Zij is er een van. -Wat?
Je chauffeur is je kleinkind?
Calpurnia. Ze is mijn grootste fan.
Ja, dat klopt. -En ze is lesbisch.
De Nebula. Die komt me bekend voor.
Deze is natuurlijk van Anne. Dat zijn ze allemaal.
Ze was een gevierd schrijfster.
Peter daarentegen, hij was…
Is 'productief' het juiste woord? -Zo kun je het wel zeggen.
Wat kun je anders zeggen over iemand die 19 novelles schreef?
Negentien. En allemaal over hetzelfde personage.
De Hammerfall-cyclus. -Daar heb je vast nooit van gehoord.
Misschien wil je er een lezen?
Ja, bedankt. Heel aardig.
Begin met dit boek. Dat is van Anne.
Zij was een waar genie.
Inderdaad. Enig in haar soort.
Alsjeblieft.
Dank je wel.
Ter zake, dan.
Dames, willen jullie ons excuseren?
Laten we dit snel afhandelen.
Ja, 40 jaar is lang genoeg om op een excuus te wachten.
Dat dacht ik ook.
Ik weet niet waar ik moet beginnen.
Als je zover bent…
Ik ben er klaar voor.
Ja, ik ook.
Ga je gang. -Ik?
Ik bied m'n excuses niet aan. Dat doe jij. -Nee hoor.
Waar ben ik dan voor gekomen?
Jij gaat mij je excuses aanbieden.
Ik dacht het niet. Jij nam contact met mij op.
Je wilde de boel rechtzetten.
De boel rechtzetten?
Verdomme.
Ginny. M'n dochter. Net haar moeder. Eigenwijs.
Zij zit hier vast achter.
En jij dacht dat ik…
Waar zou ik nou m'n excuses voor aanbieden?
Het opbreken van de tripod.
Jij verdween uit ons leven, Carl.
Je kwam niet eens naar Annes begrafenis.
Zij had haar keuze gemaakt.
Ik begrijp het.
Ik vermoedde altijd al dat je jaloers was. -Jaloers? Op een sul?
Een man die zo dom is dat-ie beetgenomen wordt door z'n nageslacht? Echt niet.
Zo is het welletjes.
Ga maar weg.
Eerst die excuses.
Doe niet zo mal. Waar moet ik m'n excuses voor aanbieden?
Weet ik veel.
Misschien voor het feit dat je een blok aan Annes been was.
En haar tegen me opzette.
Je werd een onuitstaanbare blaaskaak na die Nebula.
Je kleineerde me voortdurend.
Dat is niet…
Je noemde me een vruchtbare literaire slet.
Uit z'n verband gerukt. Maar het is wel zo.
Je probeerde haar tegen me op te zetten.
Heb ik je die lelijke smoel gegeven?
Ik dacht dat 't je moeder was.
Vuile rotzak.
De brutaliteit dat je hier bent.
Insgelijks. Je produceerde 19 delen van die Hammerfall-bagger…
…terwijl je getrouwd was met een van de grote schrijvers van onze tijd.
Anne vond De Hammerfall-cyclus geweldig.
Ze noemde ze kleurrijk en zinderend. -'Zinderend.'
Ja, ik heb het citaat op het boekomslag gelezen. Dat staat op elk boek.
Ik leverde constant kwaliteit. -Is boek 20 daarom nog niet uit?
Wil niemand dat verrekte ding lezen?
Ik heb dat ding nooit geschreven.
Met Anne verloor ik mijn muze.
O, kom op. Je moet je halfbakken literaire gedrochten niet aan haar wijten.
Welke lovende citaten staan er tegenwoordig op jouw omslagen?
Toevallig noemde Harper's mijn laatste boek…
…'ongebreidelde ruimtetroep'. -Wat is er met je gebeurd, makker?
Je was zo veelbelovend.
Scherven was…
…een triomf.
Je kon de trilogie niet afmaken. Waarom niet?
Ik ben ermee bezig.
Niet dat jij dat kan weten, makker, maar een goed verhaal kost tijd.
En wat kost 42 jaar drinken en losbandig zijn?
Ik heb een Nebula gewonnen.
Jij kan tig boeken schrijven en dat nooit voor elkaar krijgen.
Maar als ik mijn leven lang geen woord meer op papier zet…
…heb ik nog steeds bewijs…
…dat mijn eerste boek briljant was.
Maar het vervolg…
…haalde dat niveau niet echt, hè?
Het is wat slapjes.
Wie denkt hij wel dat-ie is? Ik? Echt niet.
Dat was heftig. Ben je klaar om te gaan, opa?
Nee. Ik ga nog niet weg. Ik ga z'n vrouw neuken.
Ja, figuurlijk.
Nee, letterlijk. Ik ga letterlijk seks hebben met z'n nieuwe vrouw.
Over wie heb je het? -Die Oost-Europese lichtekooi.
Ik ga haar flink nemen. -Magda is zijn verpleegster, man.
Dat verandert alles.
Ik ga z'n verpleegster neuken.
Lieve hemel.
Alles in orde?
Eten jullie mee?
De kip smaakt heerlijk, Magda. Je bent een fantastische kok.
Nee. Ik ben niet… -Niet zo bescheiden.
Hij is heerlijk mals.
Zij heeft niet gekookt. -Ze is de verpleegster, weet je nog?
Niet zo'n grote mond, Cassandra. -Calpurnia.
O, juist.
Ik heb ook zoveel kleinkinderen.
De familie Longbottom is bijzonder vruchtbaar.
Fijn dat je het lekker vindt.
Jij kan het weten, als iemand die goed bekend is met een draaispit.
Wist je dat je opa met kip leurde op de jaarmarkt?
Het was een middeleeuws festival.
En ik was de barbecuemeester…
…voor een bekroonde leverancier van rotisseriekip.
Geen wonder dat je al 40 jaar geen goed boek hebt geschreven.
Je was druk met bedruipen.
Ik was druk met mijn trilogie.
Ook bekroond.
Eentje. -Ja. Het zijn verschillende boeken.
Sommigen van ons willen gewoon niet 19 keer hetzelfde boek schrijven.
Dat noem je een nonodecologie.
Dat zal best.
Over het in herhaling vallen gesproken, ik wil graag nog een drankje.
Verpleegster.
Ik drink zo snel als ik wil, California.
Jij hebt wel genoeg gehad. -Ik ben pas net begonnen.
O ja? Ik zie een man die aan het eind van zijn latijn is.
Zo is het genoeg. Ik ga.
Nou, het was gezellig. -Naar de wc.
Bingo.
Dat noemt mij een kippenman.
Nou, deze kippenman…
…gaat in je bureau schijten, vadertje.
Dus, Calpurnia, hoelang ben je al lesbisch?
Ik ga even kijken waar hij blijft. -Niet nodig. Hier ben ik.
Wat is dit?
Ik bied mijn excuses aan voor mijn misdragingen.
Ik voel me nu meer mezelf. -Ik weet niet zeker of dat beter is.
Ik val je niet langer lastig.
Calamari, we gaan. Start de auto maar vast. Ik kom er zo aan.
Nou, bedankt voor jullie gastvrijheid…
…en de boeken.
Ik zal ze lezen, allebei.
En het spijt me, en yes.
Ik laat je wel uit. -Dat hoeft niet.
Ik doe het graag.
Laten we niet met ruzie uit elkaar gaan.
Ik heb respect voor je.
Logisch, toch? Je hebt 19 boeken geschreven.
Dat is lovenswaardig.
Wel een gek aantal, 19. Waarom zou je er niet 20 van maken?
Ja, je stopte met schrijven toen Anne overleed.
Je raakte je muze kwijt. Of was het… je carrière?
Totale uitroeiing. Het 20e boek uit de Hammerfall-serie.
Wat doe je daarmee?
Wat doe jij ermee? Je had hem toch nooit geschreven?
Maar hij lag gewoon in je bureaula, waar iedereen hem kon vinden.
Waarom geef je hem niet uit?
Ik sleutel er nog aan. -Leugenaar.
Hij is af. Er zit zelfs copyright op.
Geef hier.
Voorzichtig, makker.
Je bent niet meer zo kwiek…
…als de schrijver van Hammerfall 1: Het donkerste uur.
Peter, zeg eens, wie heeft dit pareltje uitgegeven?
Kijk eens aan. Random House.
En wie was destijds Annes uitgever?
Ja, Random House. Wat een toeval.
Maar op een gegeven moment stapte ze over op een andere uitgever, hè?
En wie was de nieuwe?
Wat was dat…
Tor, natuurlijk.
En wil je wat grappigs horen?
Jij stapte dat jaar ook over op een andere uitgever.
En wie was de gelukkige die je nieuwe boek uit mocht geven?
Tor. Jeetje.
En Tor bleef jouw en Annes boeken uitgeven.
Elk boek, tot aan haar dood.
Ze konden Annes boeken toen natuurlijk niet meer uitgeven.
Ze was er niet meer. Maar waarom die van jou niet?
Dat zal ik je zeggen.
Ze gaven je boeken alleen maar uit omdat zij dat wilde.
De ster.
En toen zij overleed, ontdeden ze zich van de last.
Je zal het verhaal nooit af kunnen maken…
…want er is niemand die het wil horen.
Ze wezen m'n laatste boek af.
Eindelijk weten we de waarheid.
En je moet je schamen dat je je dochter gebruikte…
…om me hier te krijgen zodat je me dronken kon voeren en ik me voor schut zou zetten.
Dat heb ik niet gedaan.
Echt? Waarom deed zij dat dan?
Omdat ik binnenkort doodga, idioot.
Wat? -Ik heb niet lang meer te leven.
En mijn dochter is nog jong genoeg om te geloven…
…dat je dingen af kan sluiten.
Nou, dat kun je wel degelijk.
Alleen jij niet.
En dat je het weet, de kip was droog.
Carl.
'Pas op voor stobor.'
Rijden.
-Ik ga al.
Jezus Christus, gast.
Heb je je zin gekregen?
Heb je hem z'n mannelijkheid ontnomen?
Ik heb gezegevierd.
Oké. Fijn voor je.
Ik weet het niet. Ik ben nu nog meer in de war.
Ik liet me gaan en er gebeurden gekke dingen.
Maar volgens mij heb ik niets geleerd. -Pas op.
Wat? -Pas… op… voor… sto…
…sto…
Nee. C.W., nee.
Ik zeg al de hele dag 'ja'.
Maar je mag niet in mijn auto kotsen.
O, mijn God, gast. Ik wilde je chauffeur zijn…
…en ging akkoord met dat mannelijkheidsgedoe.
En dat gezuip van je. Ik ben het zat.
Stobor.
Sto…
C.W.?
C.W. -Carl.
Carl.
Gaat het wel? -Anne?
O, nee. Ik ben Ginny, haar dochter.
Mijn God, je lijkt sprekend op haar.
Bedankt, ja.
Ik heb de looks van m'n moeder en de oprispingen van m'n vader.
Hier. Drink op.
Hoe ben ik hier teruggekomen? -Je kleindochter heeft je teruggebracht.
Je viel flauw in haar auto en zij dacht dat je doodging.
Begrepen.
Misschien heeft ze gelijk.
Dus dit is C.W. Longbottom.
Ik had me je heel anders voorgesteld.
Nou, ik mezelf ook. Je moeder heeft je vast horrorverhalen verteld.
Ze had het nooit over je.
Totdat ze op een dag hiermee thuiskwam.
Ik moest het in de videorecorder stoppen.
Je 70-jarige moeder komt niet dagelijks met een game thuis.
Maar toen zei ze dat de schrijver een oude vriend was.
Ze heeft dit symbool van mijn falen bewaard om me te krenken.
Wat? Nee. Ze was trots op je dat je je ding had gevonden.
Ze zei dat je het hele videogame-gebeuren in de jaren 70 al voorspeld had.
Dat klopt. Ja. Dat wist ze nog.
Ja. Ze zei ook dat je daarna 30 jaar lang aan de drugs zat.
Klopt ook.
Hoe dan ook… Het spijt me dat ik je hierheen gelokt heb.
Onnozel dat ik dacht dat twee oude mannen met hetzelfde beroep…
…en dezelfde interesses weer vrienden konden worden voordat een van hen stierf.
Blijkbaar is het moeilijk om te vergeven als je je fouten niet kan toegeven.
Ik heb het over jou. -Ja, dat had ik door.
Mooi.
Dit ding moet je niet vergeten.
God, kan iedereen dan zo'n ding winnen?
Ja, dat klopt.
Ik pik er hier eentje van.
'Pas op voor stobor.'
Niets.
Vaarwel, ouwe meid.
Peter, ik gedroeg me gisteravond als een verachtelijke dwaas.
En ik zei dingen die onvergeeflijk waren.
Je hebt ook in mijn bureau gekakt.
O ja. Dat ook.
Je zei niets wat niet waar was.
Ik zou alleen willen…
Hij heeft frisse lucht nodig.
Ik…
Mag ik?
O, mijn hemel.
Ze begon destijds meteen met aanleggen.
'Op de zaadjes die tot bloei komen.'
Inderdaad.
Ik wilde natuurlijk in de stad wonen, maar…
Je deed het voor haar.
Je bent een beter mens dan ik.
Ja, een goed mens…
…en een middelmatige schrijver.
Dat weet ik nog zo net niet.
Hoeveel schrijvers kunnen zeggen dat ze een icosologie geschreven hebben?
Hoe…
Het doet er niet toe.
Toch spijtig dat we nooit zullen weten hoe het afloopt.
Met een lijk. Het mijne.
Nee, ik bedoel met Bjorn Hammerfall en de bemanning van de Bellerophon.
De laatste keer dat we ze zagen…
…hadden ze net de hyperruimte betreden vanuit de Andromeda-sector.
Heb jij deel 19 gelezen?
Ik heb ze allemaal gelezen.
Sommige meerdere keren.
Ik ben altijd fan geweest.
Was jaloers, ja.
Boos, absoluut.
Dronken, meestal.
Altijd fan.
Pak aan.
Dan wordt het tenminste gelezen.
Ik heb liever dat de auteur het aan me voorleest.
Het is een lang verhaal. Hoeveel tijd heb je?
Tot het afgelopen is.
'Het enige geluid…
…in het commandocentrum van de USPC-slagkruiser Bellerophon…
…was het pulserende gezoem van de sublichtsnelheidsaandrijvingen.
De bemanning keek zwijgend naar de verbrijzelde resten van Antigone V.'
'Verbrijzelde resten'?
Wat is er gebeurd?
'Hammerfall schrok wakker. Het was een droom.'
'Of misschien een nachtmerrie.'
'Wellicht een toekomstvisioen.
Hij sprong uit zijn Zero-G-hangmat…
…begaf zich naar het communicatiepaneel en maakte contact met de brug.'
Vertaling: Jenneke Takens