UNA PRODUCCION DE FLORENTINE FILMS.
Una canción como "Hard Times" tiene un mensaje.
La pobreza es muy real y para muchas personas,
los tiempos difíciles están a la vuelta de la esquina.
Para mí, las canciones tristes son las mejores
porque son las que te hacen sentir mejor
ya que, de alguna manera, te conectan con el mundo,
con el hecho de que puede ser
que todos estemos en el mismo barco.
Amigos, he hablado con familias
que perdieron todos sus cultivos de trigo,
que perdieron su maíz, que perdieron su ganado.
Aun así, ni una tierra agrietada,
ni el sol abrasador o los vientos ardientes pueden competir
con los indomables agricultores estadounidenses,
sus esposas y sus hijos,
quienes han perseverado en los días negros,
y que nos inspiran con su autosuficiencia,
tenacidad y coraje.
El deber de sus padres fue construir un hogar.
Su deber ahora es conservarlo.
Y nuestro deber es ayudarlos a ganar en esa lucha.
MUÚSICA COUNTRY.
En 1933, la Gran Depresión,
la peor crisis económica
de la historia de Estados Unidos,
entró en su cuarto año devastador.
Casi 13 millones de trabajadores
habían perdido su empleo,
uno de cada cuatro agricultores había perdido sus tierras
y hogares.
Entre 1933 y 1945,
en casi todos los aspectos de la vida,
los estadounidenses se vieron en apuros
y en desarraigo.
A la Depresión le siguió la entrada de Estados Unidos
a la Segunda Guerra Mundial.
Ambas crisis unidas
provocaron las migraciones internas
más grandes en la historia del país.
Pero en medio de esos tiempos difíciles,
la música country conseguiría más popularidad.
Basada en las experiencias reales
de los trabajadores estadounidenses,
esa música parecía expresar perfectamente
por lo que pasaban las personas.
Sobrellevar la pérdida
siempre había sido uno de sus temas dominantes.
Según una canción de The Carter Family,
el único lugar
al que no había llegado la Depresión era el cielo.
En sus inicios,
para mí llegó de dos lugares distintos.
Y puede ser que hayan sido
dos lugares diametralmente opuestos.
Vino de la iglesia con The Carter Family.
Y de las cervecerías, con Jimmie Rodgers.
La primera súper estrella de country, Jimmie Rodgers,
había fallecido en 1933,
pero en su estado adoptivo, Texas,
surgirían dos nuevas estrellas
que extenderían la base de fanáticos
del género hacia el Oeste.
Desde su pequeño valle en los Apalaches
The Carter Family
seguiría cantando melodías firmemente arraigadas
en las antiguas tradiciones de las baladas y el góspel.
Pero ahora, otros dos músicos
transformarían de manera radical
la también antigua tradición de la música
de banda de cuerdas.
Uno, proveniente de las montañas de Tennessee,
les daría más intensidad a las emociones con su voz;
el otro, de las colinas de Kentucky,
le imprimiría una urgencia más intensa
con su mandolina.
Pero más importante,
significaría una mayor contribución
a la prosperidad general del país...
Entretanto, el todavía joven medio de la radio
ganaría cada vez más importancia
en la vida estadounidense,
uniendo a las personas
mientras luchaban para sortear los tiempos difíciles.
Creo que los tiempos difíciles y la música country
nacieron el uno para el otro.
En la música country
hay una fe y esperanza extrañas,
incluso en canciones que no tienen nada que ver
con la fe ni la esperanza.
EPISODIO 2 Tiempos difíciles.
En 1933, en los campos de algodón
cerca de Boaz, Alabama,
Lula y Charlie Maddox
finalmente habían dejado
de intentar mantenerse a sí mismos
y a sus siete hijos trabajando como aparceros.
Mamá siempre leía esas novelas baratas
sobre el "Oro en California".
Vendieron todo lo que tenían
y les dieron 35 dólares
por todo lo que tenían en el mundo.
Y al otro día, comenzaron a caminar
rumbo a California.
Junto con sus cinco hijos más pequeños, incluida Rose,
su única hija,
los Maddox se fueron a pie,
y de vez en cuando conseguían que un conductor amable
los llevara.
Tardaron cinco largos días tan solo en recorrer 200 millas
hasta el pueblo natal de Jimmie Rodgers
en Meridian, Mississippi.
No teníamos donde quedarnos,
así que fuimos al Ejército de Salvación
y nos ubicaron en uno de sus lugares
para pasar la noche para personas en la miseria.
Y nos dijeron: "Nunca llegarán a California cabalgando...
caminando".
Dijeron: "¿Por qué no se van en los trenes de carga?".
Así que al otro día
nos llevaron al patio del ferrocarril
y nos mostraron cómo subirnos al tren.
A partir de ahí viajamos a California
en trenes de carga.
Ese año, los funcionarios
de tan solo uno de los ferrocarriles del país,
el Southern Pacific,
reportaron que habían descubierto a 683,000 pasajeros
que iban de un pueblo a otro
en los vagones de carga de la compañía.
La familia Maddox estaba ahora entre ellos.
En Oakland, California,
encontraron un refugio temporal
y vivieron en una maraña de conductos de alcantarilla
llamado "Pipe City".
Un reportero del Oakland Tribune
les tomó una fotografía
y escribió una historia sobre ellos
como ejemplo de lo difícil
que se había vuelto la Depresión.
Intentaron lavar oro
en las faldas de la Sierra Nevada,
pero no tuvieron suerte.
Luego, se trasladaron al valle de San Joaquín,
en donde recogían cosechas
junto con miles de otras familias desesperadas
que llegaban todos los días desde el sur
y las Grandes Llanuras, devastadas por el Dust Bowl.
"Okies".
Sin importar de donde fueras, si no eras de California,
si eras del Sur o de los estados del Este,
eras un " okie ".
Así que, según ellos, nosotros éramos " okies ".
Fred Maddox era el hermano mayor
y todos estaban en el campo de algodón
en Delano, California.
Era pecado no estar agachado y recoger algodón
hasta que oscureciera.
Mamá Maddox se dio la vuelta y vio a Fred mirando a la nada.
Entonces dijo, "Fred, ¿qué estás haciendo?",
y él dijo: "Mamá, he estado pensando".
Y ella dijo: "Deténganse todos.
Miren a Fred, está pensando".
Y todos dijeron, "¿en qué estás pensando, Fred?".
"Estoy pensando en que deberíamos
estar tocando música en lugar de hacer esto".
Entonces Fred se hizo cargo del bajo
y le asignó instrumentos a sus hermanos
y dijo", Rose, tú serás nuestra cantante".
El no tenía idea de cómo tocar el bajo
y alguien le dijo, "déjame afinar esa cosa".
Entonces Fred dijo, "no vale la pena,
no sé en donde estoy parado".
Así que lo puso a punto
e hizo una especie
de instrumento de percusión con él,
y se convirtió en el líder del grupo
y fue a una estación de radio
y a la primera consiguió trabajo.
Al contarme la historia, dijo", Merle, ¿sabes?,
nos tomó casi 48 horas sonar en la radio".
La fantasía que Fred Maddox tuvo en el campo de algodón
se convirtió en un trabajo estable.
Conocidos como los Maddox Brothers and Rose,
no pasó mucho tiempo para que tocaran en rodeos
y clubes desde Modesto hasta Bakersfield.
En sus viajes conocieron a un joven refugiado
del Dust Bowl
que tocaba a cambio de propinas en un bar cercano.
Su nombre era Woody Guthrie.
Al igual que los Maddox,
era un gran admirador de The Carter Family.
En su canción, "This Land Is Your Land",
había tomado prestada la melodía
de una popular canción de los Carter,
"Little Darling, Pal of Mine".
Por su parte, a Rose Maddox le encantó "Reno Blues",
una canción de Guthrie acerca de un abogado
que recibe un disparo
después de prometerle a una mujer de Hollywood
que la ayudaría a divorciarse rápidamente
de su esposo vaquero.
Rose no tardó en incluirla en su repertorio
con el nombre de "Philadelphia Lawyer".
! ¡pam!
Y luego se escuchaba un disparo en la canción
y luego decía...
Con su exuberante hermana menor al frente en el centro,
los Maddox Brothers and Rose serían conocidos
durante las siguientes dos décadas
como "la banda hillbilly más colorida del mundo".
El país tiene y debe considerarse
como un todo,
y no como una suma de grupos desencajados.
Ojalá podamos conocer cada parte
de nuestro gran legado en los días venideros.
Entre los muchos negocios doblegados
por la Gran Depresión,
pocos se vieron más afectados que la industria discográfica.
Para los estadounidenses
que luchaban tan solo por sobrevivir,
comprar un disco se convirtió en un lujo
que ya no se podían costear.
Pero escuchar la radio era gratis,
así que a lo largo de la década de 1930
cada vez más estaciones
se dieron cuenta de que podían atraer
a una gran audiencia
al ofrecer programas que incluyeran música old time.
Sintonizar la radio todas las noches era gratis,
y podías escuchar, las canciones hillbilly.
Podías escucharlas temprano en la mañana...
al mediodía,
cuando las personas llegaban a casa del trabajo,
o podías escucharlas el sábado en la noche
en los jolgorios
en los bailes populares de granero.
La música era un aliciente para las personas.
Les permitía hacer frente a los tiempos difíciles.
¿Saben?, uno se podía perder en la vida del vaquero,
o en la vida del vagabundo, o escuchar una canción góspel
y sentir la confianza de que más allá de este mundo
le esperaba algo mejor.
KMBC, en la ciudad de Kansas,
recibió a los Brush Creek Follies;
WOWO en Fort Wayne, Indiana, recibió a Hoosier Hop.
Estaba el Midwestern Hayride de Cincinnati,
el baile de granero de Old Dominion, Virginia,
el baile popular a la antigua de St. Louis
y el baile popular alocado de Charlotte,
Carolina del Norte.
Las personas solían reunirse en nuestra casa
para escuchar la radio.
Nadie más tenía radio en ese vecindario.
En esa época en Jacksonville, Florida
había un baile de granero,
igual que Hopkinsville, Kentucky,
así que uno podía pasar de uno al otro
y escuchar toda la noche.
Cuando se acababa uno, pasábamos al otro.
Mi mamá les preparaba el desayuno
y luego se iban a casa.
Un vecino que vivía cerca,
más o menos a un cuarto de milla,
pero salía al pórtico a escuchar...
cuando lo encendíamos con las ventanas abiertas
en verano.
Una de las estrellas de Wheeling,
el jolgorio del sábado en la noche
de Virginia Occidental,
era el cantante y comediante Louis Marshall Jones.
A pesar de que estaba recién entrado en sus veintes,
la voz de Jones
parecía la de alguien mucho mayor,
por lo que lo apodaban "Abuelo Jones".
Y lo instaban a vestirse de ese modo,
con botas antiguas y un bigote estilo cepillo.
Ese sería su papel por los siguientes 60 años,
tanto tiempo, que llegó el punto
en el que el maquillaje especial
ya no fue necesario.
Pero a comienzos de la década de 1930,
el programa que tenía mayor audiencia
en una de tan solo 20 estaciones
que contaban con una licencia federal
para tener una poderosa señal de 50,000 vatios,
seguía siendo el National Barn Dance,
el baile popular de granero de la WLS de Chicago.
Y llegaba a muchos estados.
Mis abuelos finlandeses
la escuchaban en el norte de Michigan.
Eso era lo único que escuchaban.
En la década de 1930,
el National Barn Dance era el programa más popular.
Eran tantas las personas
que querían ver el baile popular en persona,
que la WLS lo trasladó al teatro Eight Street
en el centro de Chicago con sus 1200 asientos,
cobraba la elevada suma de 90 centavos por boleto
y ofrecía dos presentaciones de dos horas
todos los sábados en la noche
y, en medio de la Gran Depresión,
no todos los espectadores lograban entrar.
Entre sus estrellas,
estaban el pequeño "Little" Georgie Gobel,
quien tendría su propio programa de televisión nacional
20 años más tarde;
Myrtle Eleanor Cooper,
conocida como Lulu Belle,
quien fue elegida como la artista radial
más popular de Estados Unidos;
y Red Foley de Blue Lick, Kentucky,
cuya canción "Peace in the Valley".
Se convirtió en una de las primeras melodías góspel
en vender un millón de copias.
Lily May Ledford and the Coon Creek Giris,
la primera banda de cuerdas de música country
completamente femenina,
llegó a ser tan popular
que la eligieron para tocar en la Casa Blanca
para el rey Jorge VI de Inglaterra.
Lily May dijo que se sintió nerviosa
hasta que vio al rey Jorge llevando el ritmo con sus pies.
Pero de todas las estrellas
que salieron del National Barn Dance,
ninguna llegó a ser tan famosa ni contribuyó más
para cambiar la imagen de la música hillbilly,
que un cantante delgado de cabello rubio
de las llanuras del sur,
que marcaría una nueva dirección
para la música: El Oeste.
Orvon Grover Autry
nunca tuvo la intención de convertirse en vaquero.
Nació en Texas en 1907,
y creció en una granja, no un rancho, en Oklahoma.
Después de comprar una guitarra en Sears,
del catálogo Roebuck cuando tenía 12 años,
un primo recordó que no se mostró interesado
en las armas o en montar a caballo,
"solo quería sentarse a tocar la guitarra
y cantar".
Después de dejar la escuela secundaria,
consiguió trabajo como operador de telégrafo
en el Ferrocarril de St. Louis y San Francisco,
a donde llevaba su guitarra para pasar el tiempo.
En 1927,
viajó a la ciudad de Nueva York
con la esperanza de conseguir un contrato discográfico.
Dos disqueras lo rechazaron
y le aconsejaron cantar a la tirolesa,
una técnica que había popularizado su ídolo,
Jimmie Rodgers.
Autry, ahora se hacía llamar "Gene",
consiguió algunas presentaciones
en la estación KVOO en Tulsa,
y en 1929 regresó a Nueva York,
en donde no tardó en comenzar a producir imitaciones
de las canciones populares de Rodgers
en diferentes disqueras de descuento.
Como artista, era obvio que Gene Autry
idolatraba a Jimmie Rodgers, como muchos otros.
De hecho, sus voces suenan casi igual
en los discos de Gene Autry de 1928 y 1929.
Y en cierto modo,
eso fue premeditado: si podías pagar 75 centavos
por escuchar a Jimmie Rodgers cantar "Blue Yodel Number Four".
En RCA,
puede ser que te sintieras tentado
a gastar 35 centavos para escuchar a Gene Autry
cantarla en Conqueror.
Después de que su propia canción sentimental,
"Silver Haired Daddy of Mine".
Se convirtiera en un éxito en 1931,
Autry consiguió un puesto fijo en WLS
como el "Vaquero de Oklahoma",
cuando cambió sus imitaciones de Jimmie Rodgers
por canciones como la confiada y optimista
"Home on the Range",
que se decía, era la canción favorita
de Roosevelt.
A medida que la Depresión se agudizaba
y cada vez más estadounidenses empobrecidos
buscaban un escape,
Gene Autry comenzó a presentarse
vistiendo elegantes atuendos del oeste:
botas vaqueras hechas a mano con adornos,
camisa metida en el pantalón para poder presumirlos,
una hebilla de cinturón grande
y una camisa vaquera tradicional
hecha a la medida con una pañoleta en el cuello;
y para completar. Un sombrero Stetson
de ala ancha.
En el catálogo de Sears
se ofrecía una guitarra Roundup Gene Autry por $9.65
y Gene recibía un centavo por cada venta.
Al aire, animaba a los oyentes a enviar 50 centavos
para recibir un cancionero especial
de Gene Autry,
y todas las semanas
llenaba el cesto de basura con monedas
cuando abría su correo.
Parte del dinero lo gastó en una nueva guitarra Martin,
igual a la que tenía Jimmie Rodgers,
con su nombre grabado en el diapasón.
Cuando Rodgers falleció en 1933,
Autry pronto grabó cuatro canciones diferentes
como tributo
y todas fueron un éxito de ventas.
Pero había dejado de ser la pálida sombra de su héroe;
era una estrella auténtica por derecho propio:
un vaquero cantante,
y otros siguieron su ejemplo.
Todos adoran a los vaqueros.
Así que sin importar
si eran de las colinas de Virginia Occidental
o de los Bosques de Pino del este de Texas,
acostumbraban usar botas y sombreros vaqueros,
y en ocasiones se hacían llamar
por nombres vaqueros.
Había vaqueros y vaqueras cantantes
por todas partes.
Y, sin importar si los vaqueros de verdad
alguna vez le habían cantado a la tirolesa
a su ganado en las caravanas de ganado del siglo XIX,
ahora todos cantaban a la tirolesa.
Todo grupo de hombres que está aislado
desarrolla una tradición musical.
Están las canciones de los leñadores,
las salomas de los marineros;
y sin duda, los vaqueros no cantaron tanto
como se muestra en las películas del Oeste
o como se nos hace creer.
Cuando Gene Autry popularizó el género de verdad
a partir del gran éxito de Jimmie Rodgers,
entonces todos los vaqueros tenían que cantar yódeles.
En la ciudad de Kansas estaba Tex Owens en KMBC;
el texano Jim Lewis y sus Lone Star Rangers
estaban en la WJR de Detroit;
y en la WHN de la ciudad de Nueva York
estaba Tex Ritter, una estrella de Broadway
De voz grave que de hecho era de Texas.
Ritter había aparecido
en la obra Verdes crecen las lilas,
que más adelante se convertiría en el musical Oklahoma.
Dolly y Millie Good, hermanas de St. Louis del Este,
actuaban como parte del grupo Giris of the Golden West,
y dijeron que habían aprendido a cantar a la tirolesa
al escuchar aullar a los coyotes.
Rubye Blevins de Hope, Arkansas,
adoptó el nombre Patsy Montana
y en 1933 participó en el baile de granero.
Estaba acompañada por los Kentucky Ramblers,
que se cambiaron el nombre a Prairie Ramblers.
Su canción "I Want to Be a Cowboy's Sweetheart",
se convirtió en un éxito en superventas.
En 1934,
a Gene Autry se le presentó una gran oportunidad.
En Hollywood, Republic Pictures
quería que cantara unas cuantas canciones
en una película de vaqueros,
una de tantas películas mediocres
de bajo presupuesto
que los estudios estaban produciendo en masa
para aquellas audiencias con poco dinero
y desesperadas por divertirse.
Al año siguiente,
después de unas lecciones de equitación,
Autry consiguió un papel protagónico
en su propia serie de películas llamada El Imperio Fantasma,
una mezcla entre ciencia ficción
y una película de vaqueros
en la que se interpretaba a sí mismo:
un vaquero cantante que tenía un programa de radio,
que también luchaba con una raza de personas
que viven miles de millas bajo la superficie terrestre,
los muranianos,
que están desarrollando un poderoso rayo mortal.
Gene Autry
está en la superficie de la Tierra
cantando en la radio junto con Smiley Burnette.
Y en las profundidades, en Murania...
hay un imperio malvado
y ellos logran llegar hasta allá.
Y un montón de hombres con unos trajes plateados
supremamente cursis que caminan por Murania.
¡Y de repente",
Tengo que volver al programa de la radio".
Así que vuelven a la superficie de la Tierra
a cantar felices para la gente.
Gracias al éxito de El Imperio Fantasma,
Autry se mudó a California de manera permanente,
en donde protagonizó diez largometrajes en dos años.
¿Qué quieres?
Quiero esos diez mil, Pod.
¿Qué diz mil?
Yo soy Autry.
Y yo soy Robinson Crusoe.
¿Cómo me encontraste?
Te escuché cantar en la radio.
También tienes muy buena voz,
¿Cuándo vas a cantar otra vez? No quiero perdérmelo.
¿Qué hora es?
Abordaban temas más contemporáneos.
UÚltimamente has perdido
el control de muchas cosas, Autry
Veamos cómo sales de esta.
Ahora los villanos solían ser políticos corruptos
o empresarios despiadados.
La producción de la mayoría de esas películas
costó menos de $20,000 dólares,
y cada una recaudó casi un millón de dólares.
Todos los estudios lanzaron un vaquero cantante,
todos menos MGM.
Había un cantante vaquero mexicano, Tito Guizar.
Había una vaquera cantante, Dorothy Page.
Había un vaquero cantante afroamericano, Herb Jeffries.
Todos los estudios tenían que tener uno.
Debido a la producción de tantas películas
sobre cantantes vaqueros,
la demanda por canciones nuevas aumentó.
Nadie era mejor para ofrecerlas
que otra banda de vaqueros llamada Sons of the Pioneers.
Gracias a sus peculiares armonías,
contribuyeron a redefinir
el sonido de las canciones vaqueras.
Bob Nolan era su compositor principal,
y escribió clásicos como "Cool Water",
y la canción para una nueva película de Gene Autry,
"Tumbling Tumbleweeds".
Bob Nolan leía mucho a Keats y a Shelley.
Era un excelente poeta que también tenía un don
para la melodía.
"Solo pero libre, así me encontrarán",
ese es el corazón de la música vaquera,
justo ese.
Eso es lo que a las personas les encanta de lo vaquero.
Ahí afuera, solo pero libre.
Sin rendirle cuentas a nadie.
Solo pero libre, así me encontrarán.
En 1937,
el boom de los cantantes vaqueros
ya había generado la producción de 530 películas de vaqueros
en cuatro años.
Los críticos ridiculizaban a la mayoría,
pero a los fanáticos les encantaban,
en especial a los jóvenes que vivían en zonas rurales
y de familias trabajadoras.
Y cuando Gene Autry lanzó su nueva película,
Public Cowboy No. 1,
el título no fue para nada una exageración.
Crecí yendo a ver las películas de Gene Autry
todos los sábados.
Gene era mi héroe.
Era, ya saben, un buen tipo.
¿Saben?, él nunca mentía, nunca cometió muchos errores.
Y al final,
siempre se quedaba con la chica.
Además de las películas,
Autry grababa y hacía giras por el país
a un ritmo frenético,
y llevaba a su caballo Champion en un tráiler
a las presentaciones
en lugares en los que sus películas
se habían exhibido.
Su esposa Ina
creó un sistema de registro con el nombre y la dirección
de los fanáticos que le habían escrito.
Cuando Autry llegaba a su pueblo,
buscaba en la guía telefónica local y los llamaba.
A comienzos de 1938,
Autry le dijo a Republic Pictures
que ya no haría más películas con ellos
hasta que le pagaran más.
Republic se negó.
De inmediato hicieron audiciones
en busca de su reemplazo,
y al final seleccionaron a un actor que había aparecido
en una de las películas de Autry.
Era Leonard Slye de los Sons of the Pioneers.
El único problema era su nombre.
Los ejecutivos del estudio no creían que Leonard Slye
fuera el nombre del héroe de una película.
Así que le cambiaron el nombre.
De ahora en adelante,
Leonard Slye sería conocido como Roy Rogers.
La Familia Carter
es la primera familia de la música country.
Así de sencillo.
Las canciones fundacionales de la música country
fueron recopiladas o escritas por A.P. Carter.
Aquí tenemos a la primera guitarrista principal
de la música country, madre Maybelle.
Y la voz de Sara...
Como lamentos ante una tumba,
esa clase de intensidad que te atraviesa.
Con tanta claridad
y sin ninguna clase de ornamento o adorno,
solo diciendo la verdad, una nota a la vez.
The Carter Family
se había visto profundamente afectada
por la Depresión en Maces Spring, Virginia.
Las ventas de sus discos habían caído
a unos cuantos miles por lanzamiento.
Sara Carter solía negarse
a participar en las pocas presentaciones en vivo
que su esposo, A.P, y su cuñada, Maybelle,
lograban conseguir en las inmediaciones.
El distanciamiento que se había ido generando
entre A.P. y Sara con el paso de los años
era más preocupante.
Ella creía que él era frío y vivía distraído.
Los viajes de A.P.
para recopilar más canciones duraban semanas,
y ella lo resentía.
Para ayudar con las tareas de la granja
mientras no estaba,
A.P. contrató a su guapo primo menor,
Coy Bays,
un hombre trabajador y afectuoso,
con unos ojos azules inolvidables.
Cuando no hubo duda de que Sara y Coy
habían comenzado a enamorarse,
los familiares empezaron a preocuparse
e intervinieron.
Al final,
los padres de Coy decidieron mudarse a California
y llevarse a Coy con ellos.
Sara se fue a vivir con unos familiares
al otro lado de Clinch Mountain.
Todo esto le creó un gran problema
a Ralph Peer,
quien había sido el gerente del trío
y había publicitado sus canciones
desde que grabaron por primera vez en 1927.
El los había promocionado como The Carter Family,
así que cuando Sara se negó a asistir
a una sesión de grabación,
Peer le pidió a su esposa Anita que hablara con ella.
Querida Sara,
Entiendo que tanto para ti como para A.P.
sería sin duda incómodo volver a trabajar juntos,
pero, por otro lado, The Carter Family
se ha hecho bastante conocida
y existe la oportunidad de ganar un poco más de dinero,
incluso en estos tiempos de depresión...
Aunque no vuelvan a vivir juntos,
pueden unirse por motivos profesionales,
como lo hacen las estrellas de cine.
Sara aceptó de mala gana,
pero pasaba las noches con Maybelle y su esposo Eck.
Solo veía a A.P. en el día para practicar
para una serie de sesiones de grabación.
En esas sesiones,
The Carter Family
grabó algunas canciones que A.P. había escrito
acerca del romance y el abandono,
en las que reflejaba tanto su rabia hacia Sara
como el amor que todavía sentía por ella.
Pero The Carter Family
también grabó la que se convertiría
en una de las canciones más perdurables
de la historia de la música country:
una vieja tonada góspel
que un ministro afroamericano había arreglado y grabado,
y a la que A.P. le hizo nuevos arreglos.
Era acerca de la muerte y el funeral de una madre.
En los viejos tiempos,
en especial en el Sur,
sé de personas que llevaron a sus seres queridos
de regreso a casa en lugar de a una funeraria
para despedirlos,
y luego hacían un velorio.
Acaso se les ocurre una forma más solitaria que esa,
"vi un coche fúnebre por el camino",
para transportar a lo más preciado
que te pertenecía,
lo más preciado que Dios te dio, tu mamá.
Cuando dejas ese sufrimiento en la música y el arte
y te liberas.
¿Quieres tragártelo y dejar que te destruya
o quieres sacarlo y hacer de eso algo hermoso?
¿O quieres sacarlo y hacer de eso algo hermoso?
"Estaba de pie en la ventana en un día frío y nublado,
"y vi el coche fúnebre que se acercaba
para llevarse a mi mamá".
A mi abuela le encantaba "Will the Circle Be Unbroken".
Siempre habrá tiempos difíciles.
Pero hay que tener fe en que vendrán tiempos mejores.
La fe es lo que nos hace levantarnos cada mañana.
Nací en Detroit, Michigan, en 1959.
Mi abuela, mi abuela negra que era de Selma, Alabama,
solía cantarme esa canción.
Así que esa es, de hecho,
la primera canción country que conocí.
Significaba tanto para mi abuela,
cuya abuela nació siendo esclava.
Cuando a las familias las separan,
hay un punto en el que se unen,
en el que toda la familia que hemos perdido
se volverá a reunir.
Con el tiempo, encontraremos un hogar mejor
en el cielo.
Mi abuela se apoyaba en esa canción.
Confiaba en esa canción.
Era la única esperanza que tenía
de volver a ver a su madre.
En 1936,
Sara solicitó el divorcio de A.P.
Mantuvieron todo en secreto hasta donde pudieron
y siguieron grabando discos.
Y la tía Sara se enamoró de Coy Bays,
quien era familiar de nosotros.
En aquella época la gente no se divorciaba.
Y mucho menos podías divorciarte
en la familia Carter.
Con tensiones,
pero dando una cara de unidad al público,
The Carter Family llegó al pueblo fronterizo Del Río,
en Texas.
Habían aceptado un nuevo empleo bien remunerado
en una nueva estación de radio,
XERA,
justo al otro lado del Río Grande en México.
Les pagarían $4,000 dólares a cada uno,
casi tres veces el salario promedio
de la época,
y solo tenían que trabajar seis meses al año.
XERA
era conocida como la estación "reproductora de la frontera",
con 500,000 vatios de potencia,
diez veces más que la WLS de Chicago
o cualquier estación radial de Estados Unidos.
Y estaba lejos del alcance
De los reguladores estadounidenses.
Su dueño era nada más y nada menos
que el doctor John R. Brinkley,
el charlatán de la radio que prometía restaurar
la potencia sexual de los hombres
al trasplantarles glándulas de cabra.
Brinkley ya había amasado una fortuna
en el pequeño Milford, Kansas,
pero cuando la comisión médica de Kansas
revocó su licencia, se mudó a Del Río.
The Carter Family estaba muy lejos
de Poor Valley, Virginia,
pero se adaptó a su nueva rutina.
Una vez en la mañana y una en la noche,
abrían su espectáculo
con el tema "Keep on the Sunny Side",
y promocionaban los productos de sus patrocinadores:
una medicina para la gripe llamada Peruna,
que estaba compuesta de 25 % alcohol,
y Kolorbak, un tinte para cabello
que contenía plomo.
Y mientras escuchabas la música,
también tenías que soportar la constante publicidad.
Era una de la publicidad más sórdida y ruin
que se puedan imaginar,
y hacía posible que canciones sobre "mamá".
Y el "hogar", sobre lo "antiguo".
Y "la vieja iglesia rural",
y sobre la "manera a la antigua".
Se hicieran populares,
y que ambas cosas fueran de la mano.
La señal de XERA era tan potente
que los ganaderos locales escuchaban música
en sus cercas de alambre de púas.
Las conversaciones telefónicas de los residentes de Del Río
a veces eran interrumpidas por las transmisiones;
y se decía que sus hijos tenían buena recepción
en sus aparatos dentales.
En las noches,
era posible escuchar a los Carter tan lejos
como Nueva York, California y Alberta, en Canadá.
Sus canciones ahora llegaban a personas que, de otro modo,
no las habrían escuchado.
En el pueblo de Littlefield, Texas, azotado por el polvo,
la primera memoria de infancia de Waylon Jennings
era la de su padre
mientras conectaba el radio de la familia
a la batería de la camioneta pick-up
para escuchar a The Carter Family.
En Columbus, Georgia,
Chester Atkins de 14 años
escuchaba el punteo de la guitarra de Maybelle
en un radio que había construido
con partes que compró por correo.
Y en el pequeño Dyess, Arkansas,
un reasentamiento del New Deal para granjeros necesitados,
un niño llamado J.R. Cash también los escuchaba.
Cuando mi padre era niño,
habría escuchado música country
y habría sabido que lo era gracias a The Carter Family.
Pero si no hubiera sido por el doctor Brinkley
y su estación de radio,
y el qe que tuvo que irse a México para poder hacerlo,
si no hubiera sido por eso,
no habríamos conocido la música country
Como la conocemos en la actualidad.
Así es que, gracias, doctor Brinkley.
En febrero de 1939,
Sara Carter le dio un uso diferente
al alcance de la estación.
Hacía años que no veía a Coy Bays,
el joven del que se había enamorado,
y no había recibido respuesta
a las múltiples cartas que le había enviado.
En un espectáculo nocturno, se acercó al micrófono y dijo:
"Le dedico esta canción a Coy Bays en California".
Entonces, Maybelle comenzó a rasguear su guitarra
y Sara comenzó a cantar una de sus primeras canciones,
"I'm Thinking Tonight of My Blue Eyes",
estoy pensando en mis ojos azules.
A más de 1600 millas de distancia,
en el lado opuesto
de la Sierra Nevada en California,
la familia Bays se había reunido
alrededor de la radio.
Hasta ese momento,
Coy pensaba que Sara se había olvidado de él.
No había recibido sus cartas,
porque su madre las había escondido.
"Mamá", dijo,
"voy a ir a buscar a Sara".
Y luego se fue para Texas.
En unos pocos días ya estaban casados.
Nadie por fuera de la familia inmediata
se enteró.
A.P. estaba abatido.
"Después de eso perdió el entusiasmo",
recuerda su hijo.
"Estaba perdido",
Estuvo tan incómodo en las siguientes transmisiones
que finalmente los patrocinadores
lo enviaron a casa
un mes antes de que su contrato terminara,
porque creían que, "inconscientemente
transmitía su estado del ánimo al aire".
Sara y Maybelle siguieron transmitiendo sin él.
Luego, Maybelle también regresó a Poor Valley.
Sara se fue con Coy a California.
Bueno, la forma en que yo defino la música country
es, primero que todo,
la llamo música "country del oeste".
Sin duda es la música estadounidense.
Es una amalgama.
Es, todo.
Algunas personas han querido decir
que es la "única música original
y pura de Estados Unidos".
Bueno, no es así.
Es el blues, el jazz.
El hillbilly.
Es todo acerca de la experiencia
del inmigrante
que llegó a Estados Unidos y que se americanizó.
En la década de 1930,
un nuevo sonido arrasaba en el país.
Era lo que la revista Variety denominaba "una nota indeleble
de la evolución del jazz".
Conocido como swing,
se había incubado en los salones de baile
de Harlem.
Pero ahora una generación completa de estadounidenses,
tanto blancos como negros, bailaban al ritmo del swing
y llenaban salones de baile y teatros de todo el país:
desde el Paramount en Manhattan y el Aragon de Chicago
hasta el Palomar de Los Angeles,
en donde Benny Goodman emocionaba al público
con su versión de la música que tocaron por primera vez
Louis Armstrong, Duke Ellington y Chick Webb.
Las personas bailaban al ritmo del swing
también en Tulsa, Oklahoma,
y dos veces a la semana llenaban el antiguo garaje
de un concesionario llamado Academia de baile de Caín
en la calle North Main.
Pero la música que bailaban era distinta.
Batería, bajo y un piano sincopado
le daban el ritmo,
al igual que en las bandas de swing;
y se esperaba que los músicos improvisaran
en las pausas de los instrumentos,
al igual que en el jazz.
Pero en lugar de saxofones, clarinetes y trompetas,
su música incluía los pilares de una banda hillbilly:
violines y guitarras.
Eran Bob Wills and His Texas Playboys.
Si a alguien no le gusta Wills,
de inmediato me parece alguien sospechoso.
Les digo...
Digo, sigamos con otra cosa.
Jimmie Rodgers había conectado a la música hillbilly
con el blues.
Gene Autry le había dado un toque del antiguo Oeste.
Bob Wills le dio un ritmo: un ritmo estridente de salón
de baile de Texas,
completamente distinto a cualquier cosa
proveniente de los Apalaches o del Cinturón Bíblico
del Sur Profundo.
Con una ascendencia inglesa, irlandesa, cajún y cheroqui,
James Robert Wills nació en 1905
cerca de Kosse, Texas, al sudeste de Waco,
con el violín corriendo por sus venas.
Si van al sur de Waco, Texas,
en su mayoría allí se asentaron alemanes,
checos, bohemios y mexicanos estadounidenses.
Ese es el sur de Texas.
La tradición de tomar cerveza y bailar es muy alemana,
de Europa del Este.
Cuando era niño,
Wills absorbió toda la música que lo rodeaba,
como el blues,
que escuchaba en las barracas cercanas
de los recolectores de algodón afroamericanos,
cuyos hijos eran sus compañeros de juegos.
En 1913,
se mudó en carreta con su familia
al Mango de Texas,
en donde junto a su padre tocaba en bailes de rancho
que duraban toda la noche.
En los concursos regionales de violín,
por lo general, el campeón se definía
entre el señor Wills, su padre, y Eck Robertson,
el hombre que hizo las primeras grabaciones
de música hillbilly en 1922.
El violín se puede tocar al estilo cajún,
al estilo "a la antigua" de Nueva Inglaterra.
Al estilo francocanadiense.
Bob era un completo iconoclasta.
Su estilo para tocar el violín era de Bob Wills.
Es hermoso.
Es original.
Es el puro estilo texano,
pero le debe un poco a todo el mundo.
Pero es todo Bob.
Vivió un tiempo corto en Nuevo México,
en donde formó una banda
con algunos músicos hispanoamericanos,
y desarrolló un estilo de interpretación
que incorporaba su sonido,
junto con el blues afroamericano que siempre amó.
Están las tonadas del violín, el blues,
y a eso súmenle la experiencia mexicano-estadounidense.
El tiene una canción llamada "Spanish Two Step",
que abarca el sentir de la música hispana
de la época.
Así que Bob tomó todos esos elementos
y los fusionó en lo que conocemos
como "Western Swing".
Impaciente por encontrar mejores oportunidades,
se mudó a Fort Worth justo antes del Crac de 1929.
Allí, junto con el cantante Milton Brown,
formó una banda llamada The Light Crust Doughboys,
en la estación KFJZ,
con el patrocinio de la compañía
Burrus Mill and Elevator.
Cuando el gerente de la compañía,
"Pappy" O'Daniel,
se dio cuenta de la popularidad que tenían
entre los oyentes,
los llevó de gira e insistió en presentarlos
en todos los lugares en los que tocaban.
Más tarde sacaría ventaja de la publicidad
y se convertiría en gobernador de Texas,
y luego derrotaría por un estrecho margen
a un joven Lyndon B. Johnson
por un escaño en el Senado de Estados Unidos.
Era un hombre joven de Fort Worth
que tocaba música,
y el jazz era la música del momento.
Para comenzar, tan solo el tema racial.
En la década de 1930 en Texas
la segregación era brutal y había linchamientos.
Era el "apartheid estadounidense".
Y por otro lado teníamos a Bob Wills,
que imitaba a Louis Armstrong, Bessie Smith, Emmett Miller,
y a la música "negra".
Eso, en sí mismo, era revolucionario en Texas.
Cuando Milton Brown dejó la banda,
Wills lo reemplazó con Tommy Duncan,
quien tocaba en puestos de cerveza de raíz
a cambio de propinas.
Entonces dijo,
"señor Duncan, si puede tocar 'I Ain't Got Nobody'",
la vieja canción de Emmett Miller, dijo,
"si puede tocarla, el puesto es suyo.
Si no puede, está fuera".
Y Bob me dijo, dijo esto, ¿sabes?,
dijo", Tommy tocó esa canción
quizás un poco mejor que el viejo Emmett".
Después de una discusión con O'Daniel,
Wills formó una banda llamada the Playboys.
Se presentaban en suéter,
como los estudiantes universitarios.
En 1934 se los llevó a todos a Oklahoma,
en donde terminaron en la KVOO de Tulsa,
bajo el nombre de Bob Wills and His Texas Playboys.
Allí incluyó en la banda saxofones, clarinetes
y trompetas,
a medida que se expandía hacia el sonido que quería.
En cada canción, Wills incorporaba un falsete,
"-haa" que se convirtió en su sello distintivo,
del mismo modo en el que el yodel,
su "blue yodel",
se había convertido en el sello distintivo de Jimmie Rodgers.
Algunas personas lo llaman "voceo".
Y él... yo no puedo hacerlo bien,
pero siempre hacía este...
¡O breves comentarios, "! ¡Llévatelo!",
o, ya saben", ! ¡Dominó!".
En su primera sesión de grabación,
Bob Wills da rienda suelta y Tommy Duncan está cantando
y de repente...
! ¡Paren, detengan la sesión ya mismo!
No puedes hacer eso.
No puedes hacer eso en un disco".
Y Bob dice, "bien, nos vamos a casa".
"De acuerdo, sigue adelante".
Y se convirtió en su marca.
Las personas esperaban que lo hiciera.
Si escuchan a Bob Wills and the Texas Playboys,
su piano es stride.
Tienen una "llamada y respuesta".
Luego, el solo es como un solo de jazz encima.
Estaban organizados como una banda jump,
esas bandas tipo jazz swing de la década de 1930.
Tienen una especie de ritmo swing.
Así puedes tener a alguien que haga un solo...
Es decir, ese es nuestro estilo.
En las canciones, Louis Armstrong siempre decía,
"toque esa cosa, señor Johnny St. Cyr",
y no es algo que Louis Armstrong
haya inventado.
Es algo que hace parte de una tradición sureña
de algo propio,
"Este es fulanito tocando tal instrumento".
Y sin duda Bob Wills era así, un showman.
Sus exclamaciones,
ya fueran voceos o armonías, o tan solo hablar,
eran las que acercaban a Bob Wills a la gente.
El exigió y consiguió que los mejores músicos
de la era tocaran para él.
Pero en ocasiones el público en general
no se centra en las complejidades
o en los pequeños detalles
que hacen de los grandes músicos,
grandes músicos.
Pero vieron a este hombre que la pasaba muy bien
en el escenario,
voceando y siguiendo, y pensaron,
"Uau, me encanta este tipo",
y es alguien a quien nunca olvidas.
A finales de la década de 1930,
Wills era una celebridad en todo el Sudoeste.
Convenció a una subsidiaria de General Mills
de que produjera Harina Play Boy,
y obtenía regalías por cada saco vendido.
Entretanto, la banda tocaba cuatro noches a la semana,
con seis transmisiones de radio todas las mañanas
y dos noches en el salón de baile de Caín en Tulsa,
al que acudían 1500 aficionados
de manera regular
para bailar al ritmo de su música.
Bob Wills, cuando se subía al escenario,
se lo tomaba tan en serio como un infarto.
Estaba ahí para tocar para su público.
Para mantener al público a sus pies,
nunca pidió un receso,
solo dejaba que unos músicos descansaran
mientras los demás tocaban.
Para mantener a los músicos alerta,
asentía su cabeza a uno de ellos
sin previo aviso,
o le lanzaba el arco de su violín,
para que tomara el siguiente descanso
mientras él se pavoneaba en el escenario.
Bob Wills era como Elvis Presley.
Era extravagante.
Era una figura colorida, a la Mick Jagger.
Brincaba por todo el escenario como un pavo real.
Pude conocer a la mayoría de los antiguos Texas Playboys.
Y algo que me dijeron todos
es que cuando estaban en el escenario con Bob Wills,
él los motivaba a tocar más allá
de lo que podían.
Les dije", ¿por qué?".
Uno me dijo", bueno mira,
sus ojos eran negros y ardientes
y tenía una mirada que, cuando te miraba,
te hacía sentir como 'cielos, mejor me pongo a hacer algo'".
Pero Wills era un bebedor empedernido
que a veces faltaba a compromisos
si se iba de juerga.
Sus amoríos con mujeres
lo llevaron a divorciarse cinco veces en seis años.
Y tuvo problemas con depresiones esporádicas.
Un miembro de la banda comentó,
"el único momento
en que tocábamos canciones tristes,
Era cuando se divorciaba".
Pero nada parecía frenar su creciente popularidad.
Wills siguió innovando.
Además de incluir la batería en la música hillbilly,
animó a su guitarrista, Leon McAuliffe,
a que adoptara una técnica con la que otros músicos
estaban experimentando,
que era conectar su instrumento a un amplificador
y así crear un sonido nuevo.
Para muchas personas,
la guitarra eléctrica de acero se convertiría
en un instrumento tan característico
de la música country como el violín.
En 1938,
Wills grabó una canción que había escrito
y la adaptó a partir
de una de sus canciones anteriores,
"Spanish Two Step".
La llamó "San Antonio Rose".
Se convirtió en la canción hillbilly más importante
de 1939.
"San Antonio Rose" es una melodía de violín.
Comenzó y la grabó así, sin palabras, sin música,
solo violines.
Su publicista de la época
era la compañía Irving Berlin Music.
Y dijeron", oye, creemos que esta canción
puede ser un gran éxito.
Le pediremos a nuestro compositor
que escriba la letra".
Wills no soportaba la letra ni los nuevos arreglos
que habían hecho los de Irving Berlin.
Cuando su banda la tocó, él se quejó.
Al público no le parecía un sonido auténtico.
Le dio a uno de sus trompetistas
una jarra de whisky y cinco dólares
y le dijo, "ve a escribir palabras".
Y este escribió...
Y les encantó.
La nueva canción, llamada "New San Antonio Rose",
fue un éxito inmediato.
Un año más tarde, Bing Crosby grabaría su propia versión,
que vendió 1,5 millones de copias.
Bob Wills dijo,
"pasé de las hamburguesas a los filetes".
En mi juventud era un promotor joven.
Organizaba presentaciones, contrataba artistas
con la esperanza de ganar dinero suficiente
en la taquilla para pagarles.
A Bob Wills lo contraté por 750 dólares
para que tocara en Whitney, Texas.
Llevé un piano en la parte de atrás
de una camioneta pickup
para que su banda pudiera tener un piano.
Logré ganar dinero suficiente para pagarle.
Pero yo solo tenía 14 o 15 años
y pude cantar con Bob Wills.
Mejor que eso, imposible.
En 1969, el astronauta Pete Conrad llevó un casete
de la canción "New San Antonio Rose".
En la misión del Apollo 12 a la Luna.
Con una audiencia que escuchaba abajo,
la canción se transmitió a todo el planeta.
Sin duda estamos en una era de construcción.
El mejor tipo de construcción.
La construcción de grandiosos proyectos públicos,
para beneficio del pueblo
y con el claro objetivo de generar felicidad
para los seres humanos al mismo tiempo.
Para Edwin Craig
y la compañía National Life and Accident Insurance
en Nashville,
la Depresión se convirtió en una época de oportunidades.
Cuando su estación de radio, WSM,
recibió una licencia federal para convertirse
en una de tan solo tres estaciones
de "canal libre" de 50,000 vatios en el Sur,
Craig gastó un cuarto de millón de dólares
en erigir una nueva torre de transmisión,
la más alta en su clase del país.
Podía transmitir los programas de la WSM,
así como el nombre y el eslogan de la compañía,
"Protegemos a millones", de costa a costa.
Tuve una vida difícil.
Cortaba maíz y recogía algodón.
Pero todos los sábados en la noche
nos tomábamos una hora libre,
prendíamos un radio viejo
y escuchábamos The Grand Ole Opry.
Así fue como llegué a conocer la música country
y los sonidos que salían de ese radio me fascinaron.
¡Amigos, presentamos a ! ¡Tío Dave Macon!
El show del sábado en la noche de WSM, The Grand Ole Opry,
todavía estaba a cargo del agradable George Hay,
el "Viejo juez solemne".
El tío Dave Macon y su banyo
seguían presentando al grupo de músicos,
la mayoría de ellos vestidos como caricaturas
de hillbillies
que tocaban en bandas de cuerdas
con nombres que Hay les había dado:
The Gully Jumpers,
The Possum Hunters, The Fruit Jar Drinkers.
La clase alta de Nashville
lo seguía considerando una verguüenza
para la imagen de la ciudad.
Cuando los amigos adinerados de Edwin Craig,
del moderno vecindario de Belle Meade,
se quejaron de que la WSM
había acaparado las transmisiones
de Arturo Toscanini y de la sinfonía de la NBC
con el Grand Ole Opry en las noches del sábado,
él los apaciguó
al programar la sinfonía en una señal de 1000 vatios,
más pequeña, la cual se convirtió
en la primera estación comercial FM
de Estados Unidos.
Y cuando su equipo de ventas remoto
informó acerca de un incremento del 30 % en las pólizas,
Craig supo que las personas escuchaban,
y que adoraban
la música hillbilly que estaba transmitiendo,
en torno a los horarios de los trabajadores.
Le pedía a mi madre
que me levantara prácticamente en medio de la noche,
y tenía cuatro años,
cuando ella comenzaba a preparar el desayuno
de mi padre
antes de que él se fuera a trabajar.
Trabajaba en una planta de ladrillos,
que era la principal industria de Olive Hill, Kentucky.
Tenían programas de radio en la mañana.
Iban a WSM temprano en la mañana,
antes de que la sociedad civilizada se despertara.
Y tocaban en WSM,
tocaban música country
hasta que Belle Meade se despertaba
y entonces retomaban, ya saben, la música civilizada.
Eran tantos los fanáticos de the Grand Ole Opry
que se apretujaban en el estudio de WSM
en el quinto piso de la aseguradora,
que estaba claro
que había que trasladar el Opry.
Probaron cuatro lugares distintos en Nashville,
pero ninguno cumplió con las expectativas.
Con el tiempo se trasladarían a una ubicación en el centro,
en Fifth Avenue.
Era un imponente tabernáculo que en 1892
construyó Thomas Ryman,
un rebelde magnate de barcos fluviales
que había pasado por una conversión religiosa
y quería un lugar al que llamó
"tan solo una avanzada para atrapar pecadores".
Tenía capacidad para más de 3000 personas
en las largas bancas en el suelo,
y un espacioso balcón: la Galería Confederada,
construido para albergar
una reunión de soldados sureños.
Había albergado sinfonías, ballets, teatro,
y a los Fisk Jubilee Singers,
un coro de góspel afroamericano.
Enrico Caruso y Marian Anderson
se habían presentado en ese lugar.
El presidente Theodore Roosevelt
y Booker T. Washington
habían hablado desde su escenario.
Tenía una acústica sin igual.
Cuando the Grand Ole Opry se trasladó allí,
un intérprete dijo,
"es como estar dentro de un viejo violín,
rodeado de buena madera seca".
Estaban en casa.
En los primeros años,
muchas de las estrellas de Opry habían sido semiprofesionales,
que se mantenían con empleos fijos
durante la semana.
Venían los sábados por la noche
y trabajaban en la estación de radio.
Pueden haber sido agricultores, herreros, tal vez doctores,
todos tenían muchas vocaciones diferentes.
No eran artistas profesionales de tiempo completo,
ni músicos que salieran de gira.
Eso cambió cuando The Delmore Brothers,
Alton y Rabon, llegaron a la primera fila
de la escena de Nashville.
The Delmore Brothers,
con sus dulces armonías,
recibían 5 dólares por transmisión
y, al igual que los demás artistas,
se les exigía estar en el escenario del Opry
todos los sábados en la noche.
El resto de la semana podían ir a dar conciertos
en los que les pagaban mejor,
siempre y cuando regresaran a Nashville
a tiempo para el show.
Los Delmore salieron de gira
con uno de los artistas principales del show
y el único afroamericano,
DeFord Bailey.
Bailey y los Delmore
desarrollaron una estrecha amistad
mientras viajaban por el segregado Sur.
"Estaban conmigo en las buenas y en las malas",
recordó Bailey,
incluso en los restaurantes en que se negaban a atenderlo.
"Si no pueden darle de comer a DeFord",
respondían los Delmore,
"entonces tampoco podemos comer aquí".
Bailey decía,
"si no me dejaban ni siquiera entrar al lugar,
entonces conducían por el camino
por 50 millas o más hasta que encontrábamos
un lugar en el que sí me dejaran".
Este era un orgulloso hombre negro.
No debió haber sido fácil pararse en ese escenario.
Es un lugar interesante
en el que te paras de igual a igual
en una época en la que había muy pocos espacios
en donde los negros podían pararse de igual a igual
con los blancos.
En 1937, Julius Frank Anthony Kuczynski
se unió al Opry.
Nació en Milwaukee
y creció tocando polca en su acordeón.
El formó el grupo de los Golden West Cowboys
y se cambió el nombre a Pee Wee King.
Desde que llegó a Nashville,
también comenzó a cambiar el Opry.
Al subir la batería y guitarras eléctricas
al escenario,
al insistir que a los músicos se les permitiera unirse
a un sindicato
y, en 1938,
fue responsable del mayor cambio de todos:
reclutar a un artista que seguiría personificando
el Grand Ole Opry por generaciones.
Roy Claxton Acuff nació en 1903,
en Maynardville, Tennessee,
unas 25 millas al norte de Knoxville.
Su padre, abogado y ministro bautista,
era un buen violinista de country;
su madre tocaba el piano y la guitarra.
Si bien cantaba en coros de iglesia
y en los servicios religiosos de su escuela en las mañanas,
Roy parecía estar más interesado
en el béisbol que en la música.
Una carrera con los Yankees de Nueva York
parecía estar al alcance,
pero cuando un caso de insolación casi mortal
arruinó su oportunidad,
se decidió por la música y retomó el violín.
Pasó el verano de gira por el este de Tennessee
presentando un show de medicina.
"Gané una gran experiencia en el mundo del espectáculo",
dijo Acuff sobre la experiencia.
"Uno cantaba a varios miles de personas
a campo abierto,
pero no podía llegar a todos ellos
si no les exigía el máximo a sus pulmones".
Comenzó a tocar un poco de música.
Y formó The Crazy Tennesseans,
que sencillamente son, como su nombre lo indica,
un grupo de locos.
¿Saben?, se pintaban los dientes de negro,
se sentaban en pacas de heno y se ponían tirantes.
De verdad que se vestían para la ocasión
y se transformaban de verdad en hillbillies.
En 1938, los Crazy Tennesseans
se presentaban en los programas de radio
de Knoxville.
Fue ahí que Pee Wee King escuchó a Acuff
y organizó una audición al aire en el Grand Ole Opry.
Acuff estaba nervioso al comienzo de la presentación.
Las rodillas le temblaban.
Pero después de una introducción melodiosa,
se lanzó a cantar "The Great Speckled Bird",
una canción religiosa
que se basaba en un pasaje del libro de Jeremías
y una melodía tomada de una canción
de The Carter Family,
"I'm Thinking Tonight of My Blue Eyes".
Esa noche,
Acuff le vendió la melodía
a su público a través del micrófono.
Era tan especial.
Le llegaba a la gente a su manera.
Roy Acuff no era el mejor cantante
que había existido,
pero era un comunicador maravilloso.
Podía comunicar esos sentimientos.
Cuando cantaba "The Great Speckled Bird",
uno le creía.
Uno le creía por completo.
Esta no era una banda de cuerdas con un cantante,
era un cantante con una banda de cuerdas,
por lo que los responsables de WSM
no estaban convencidos de su interpretación,
hasta que el encargado de la mensajería les preguntó:
"¿Qué van a hacer con respecto a todas estas cartas...
que tienen que ver algo con un pájaro?".
Con un puesto fijo en el show y con su banda,
que ahora se llamaba The Smoky Mountain Boys,
Acuff pronto se convirtió
en la estrella más importante del Opry,
querido por su disposición de darlo todo en sus canciones,
en ocasiones incluso lloraba en el escenario.
Mientras lo escuchaba una noche
en Montgomery, Alabama,
un joven Hank Williams quedó sorprendido
por la sinceridad palpable de Acuff.
Williams recordó", en el Sur, estaba Acuff y luego Dios".
Está en una banda hillbilly de cuerdas.
Y en una banda hillbilly de cuerdas no hay jerarquía.
El violín suena todo el tiempo.
Puede ser que la harmónica suene todo el tiempo.
Varios instrumentos pueden sonar todo el tiempo.
En la música hillbilly de banda de cuerdas
ni siquiera hay solos.
Nadie, nadie se destaca.
Pero el Opry estaba listo para una nueva era
en la que la estrella no solo se destaca,
sino que vende su canción, libros.
Su cara aparecía en los discos.
Las cosas estaban cambiando.
Si bien los demás
estaban vistiéndose con sombreros y botas vaqueras,
y además adoptaban nombres vaqueros,
él mantuvo el estilo antiguo
y cantaba canciones old time que habían sonado,
o al menos parecía como si las hubieran tocado
por generaciones.
En 1939,
cuando la compañía de tabaco R.J. Reynolds
ofreció patrocinar media hora del Grand Ole Opry,
para que se transmitiera por la red de radio de la NBC
a nivel nacional,
no había duda de quién sería la principal atracción.
Una vez estaba en el Opry con Roy Acuff.
Roy dijo", ¿sabes?,
la diferencia entre Bob Wills y yo
es que yo tocaba en las escuelas, iglesias
y reuniones en carpas,
y Bob tocaba en bailes".
Era una diferencia cultural.
El Sur era el Cinturón Bíblico.
Los bautistas y las personas religiosas
no permitían la bebida.
Y por supuesto que bailar era pecado.
Hay un chiste muy bueno que dice:
"¿Por qué los bautistas no hacen el amor de pie?
Porque las personas van a creer que están bailando".
Junto con the Delmore Brothers,
en la década de 1930
hubo una explosión de grupos de hermanos
que tocaban música hillbilly.
Estaban los enérgicos Dixon Brothers
de Carolina del Sur,
los Callahan Brothers de Carolina del Norte,
que fusionaban el blues y el góspel
y los hermanos Bolick,
que se hacían llamar the Blue Sky Boys.
Pero fueron pocos los dúos que atrajeron al público
más que los Monroe Brothers de Rosine, Kentucky.
Charlie tocaba la guitarra y era la voz principal,
mientras que Bill aportaba una gran armonía
al tiempo que llevaba el ritmo con su mandolina.
Yo tenía cuatro años,
y todo el vecindario fue a la escuela Cherry Grove
a ver a Bill y a Charlie Monroe.
De lo que recuerdo
es que yo era una niña pequeña
que estaba sentada en el regazo de mamá
y que veía unos sombreros blancos.
Pensé que era algo poderoso,
incluso con cuatro años de edad.
Uno de los dos,
Bill Monroe, tenía menos posibilidades
de convertirse en un artista.
Había nacido con un ojo torcido,
por lo que era blanco de burlas constantemente.
La gente pensaba que tenía un problema.
La gente de campo puede llegar a ser muy cruel.
El carruaje se detenía en Kentucky en donde vivían
y Bill corría hasta el establo para que no lo vieran
porque siempre se burlaban de él.
"Mira a ese niñito", lo que es malo.
¿Se imaginan?
Y así era como lo trataban.
Y, de hecho, creo que esa fue una de las causas
por las que salió a triunfar por su cuenta
sin que nada le importara,
porque de pequeño lo trataron muy mal.
Para su familia él tenía algo malo.
Para sus hermanos y sus hermanas
él tenía algo malo.
Su vida se volvió más solitaria a los 10 años
cuando su madre murió.
Bill buscó consuelo yendo a caminar por los bosques
y cantando las canciones que ella le había enseñado
en un lugar en donde nadie pudiera oírlo.
Su tío Pen, un violinista consumado,
se hizo cargo del niño
y lo llevaba con él a bailes de cuadrilla locales.
Con el tiempo le permitió acompañarlo en la guitarra.
Monroe llegó a conocer a Arnold Shultz,
un talentoso guitarrista y violinista
que inculcó en el niño el aprecio por el blues.
Yo diría que al menos la mitad de estos artistas
de los inicios de la música country
tuvieron ese mismo encuentro
en que conocieron a un cantante negro
y pensaron, "sé lo que quiero hacer".
Y se pasó la antorcha.
Monroe dejó la escuela en quinto grado
para ayudar a mantener a su familia,
algo que cobró aún más importancia
después de que su padre también falleciera.
Hay que entender que Bill Monroe nació en 1911
y surgió durante la Depresión.
El vivió los tiempos difíciles.
Sabía lo que era trabajar duro todo el día.
Solía hablarme de cuando cortaba madera
por sí solo,
tumbaba árboles
y él mismo rodaba los troncos colina abajo,
los subía a un vagón y los llevaba al pueblo.
Y me dijo", ¿sabes?, cuando me acercaba al pueblo...
a Rosine",
dijo", me paraba en donde todos pudieran verme,
Porque había trabajado muy duro".
Esa era su identidad.
A comienzos de la década de 1930
ya se había convertido en un joven fornido,
su ojo había sido tratado
y, al igual que muchos otros sureños
que buscaban empleo en la Depresión,
se mudó al Norte y se unió a Charlie
y a otro hermano
que trabajaban para la compañía Sinclair Oil cerca de Chicago.
Ganaban dinero extra como bailarines de cuadrilla
en el baile popular National Barn Dance.
Pero no pasó mucho tiempo para que Charlie y Bill
se lanzaran como un dúo
y tocaran en el Medio Oeste, en las Carolinas.
En 1938 a ambos les iba bien en la WPTF de Raleigh.
Pero los dos hermanos Monroe eran obstinados y competitivos,
Bill era particularmente quisquilloso,
y peleaban constantemente por la dirección de su música.
Un día, Charlie renunció abruptamente
y se fue del pueblo.
Formó su propia banda
y consiguió un lugar en el popular jolgorio
Wheeling Jamboree de la WWVA.
Bill se fue a una estación más pequeña en Greenville,
Carolina del Sur,
y junto con otros tres músicos, formó the Blue Grass Boys,
en honor a su estado natal de Kentucky.
Con ellos comenzó a experimentar;
tocaba canciones en notas más altas,
algo que llamó "sonido alto y solitario",
con un dejo de blues.
En 1939,
ambos hermanos tenían la mira puesta
en Nashville y el Grand Ole Opry,
que ahora competía con el baile popular
del National Barn Dance de Chicago
como la principal vitrina de la música hillbilly,
y ambos querían ser parte de eso.
Bill llegó a Nashville primero
y le dieron un espacio como invitado
en la transmisión del 28 de octubre.
Cuando subieron al escenario esa noche,
Bill Monroe y sus Blue Grass Boys
no se parecían en nada a los demás grupos del Opry.
Bill detestaba la forma en la que el Juez Hay
hacía que los intérpretes
se disfrazaran como patanes de campo
y en su lugar, se vistió,
junto con los miembros de su banda
con botas de caña alta,
pantalones de montar y una camisa impecable.
Cuando comenzaron a cantar su propia versión
de la famosa canción de Jimmy Rodgers,
"Mule Skinner Blues",
de inmediato quedó claro que tampoco sonaban
como los demás grupos.
"Esas personas ni siquiera podían pensar
tan rápido como tocábamos",
dijo el guitarrista de Monroe, Cleo Davis.
"No existía una persona que tocara con la velocidad
con la que tocábamos nosotros".
El público los hizo salir al escenario tres veces
después de terminar.
Siempre creí que el público tenía la última palabra.
Y el público escuchó algo en esa presentación.
Oyeron algo en él y vieron algo en ese hombre
que estaba en el escenario,
que salió de Kentucky con botas de caña alta
y pantalones de montar,
y que parecía un caballero
con ese sombrero Homburg de fieltro.
Ellos vieron algo que les gustó.
Y dijeron", nos lo llevamos".
Charlie Monroe,
en su camerino en Wheeling, Virginia Occidental,
escuchó la presentación de su hermano por casualidad.
Mofándose, Charlie dijo:
"No va a durar mucho en el Opry.
Esperen a que las personas se den cuenta de lo difícil
que es llevarse bien con él".
! ¡plas, plas, plas!
Bueno, ¿cómo te sientes, amigo?
Me siento bien.
Si no estás bien,
ponte bien y déjate llevar por tu consciencia.
Porque voy a tocar de forma más heterogénea, constopólita,
con más sabor y más calidad que lo normal.
Haz que sea más llevadero.
Algo que no había cambiado en el Opry,
y en los demás shows
en los que se tocaba música hillbilly,
era la presencia de la comedia,
que incluían degradantes rutinas
de caras negras
que se mantuvieron hasta mucho después
de que el show itinerante de trovadores desapareciera.
El tío Dave Macon seguía ahí,
burlándose de su propia debilidad por la bebida.
En medio de las canciones,
Roy Acuff solía balancear el arco de su violín,
y a veces el mismo violín, sobre su nariz.
Dave Akeman era talentoso para tocar el banyo,
pero llegó a ser mejor conocido
como el flaco Stringbean,
que usaba una camisa chillona y pantalones abajo
hasta las rodillas
para parecer un pueblerino extremadamente alto.
Pero la más improbable, y duradera estrella
de comedia del Grand Ole Opry
era una aspirante a actriz que había ido a la universidad,
proveniente de una próspera familia
de Tennessee
que se unió al elenco en 1940.
Su verdadero nombre era Sarah Ophelia Colley.
Sus fans la conocían como Minnie Pearl.
Nació en 1912 en Centerville,
60 millas al sudoeste de Nashville
y nada de la crianza de Sarah Colley
parecía indicar que estaba destinada
a crear el personaje en el que se convirtió
en el escenario del Opry.
Su padre era dueño de un aserradero
y el hogar en el que vivía su familia
contaba con una de las mejores bibliotecas del pueblo,
el carruaje más fino
y uno de los primeros automóviles.
Cuando era niña, se volvió susceptible
por el hecho de no ser tan linda
como sus amigas,
pero se destacaba por su elocuencia
y estaba determinada a ser una gran actriz.
Se inscribió en la escuela de señoritas
más moderna del estado,
el Ward-Belmont College
ubicado en la antigua mansión de una plantación de Nashville,
en donde estudió a Shakespeare.
Después de graduarse, Colley consiguió empleo
en una compañía teatral de Atlanta,
que ayudaba a los pueblos rurales del Sur
a presentar obras y shows de variedades
con talento local.
En una fría noche de invierno de enero de 1936,
llegó a una pequeña aldea
cerca de Sand Mountain en el norte de Alabama.
Se hospedó con una familia pobre,
presidida por una mujer de más de 70 años
y a cuyo hijo más chico de los 16 que tenía
simplemente le llamaban "Hermano".
Colley recordaba,
"cuando me fui,
la anciana me hizo el mejor cumplido posible.
Me dijo, 'Señor, ten piedad,
! ¡niña, qué tristeza que te vayas!
Eres una de nosotros'".
Mientras viajaba,
ella había estado coleccionando relatos
y anécdotas
y lentamente comenzó a desarrollar
un alter ego
que en ocasiones presentaba ante sus amigos.
Fue en ese momento que Colley llamó Minnie Pearl
a su personaje
y la visitó con prendas que compró
por menos de diez dólares en una tienda de segunda mano;
un par de zapatos negros sencillos de tacón bajo
y una correa,
medias blancas,
un vestido simple de cuello redondo,
un sombrero de paja barato con unas flores
de una tienda de todo a diez centavos.
Si bien muchos comediantes hillbilly
se pintaban pecas
y se pintaban algunos dientes de negro,
Colley nunca vio a su "Minnie Pearl".
De esa manera.
"Mi intención nunca fue convertirla en una caricatura",
dijo.
"La vestí como pensé que una joven de campo
se vestiría
para ir a una reunión un domingo
o para venir al pueblo un sábado por la tarde
a hacer algunas compras y coquetear un poco".
Creó un pueblo natal para su personaje:
el pequeño Grinder's Switch
y luego dijo que lo pobló "con gente como yo",
en el que incluía a un personaje
a quién llamó "Hermano".
En 1940, cuando tenía 28 años,
tuvo la oportunidad de hacer una audición
para el Grand Ole Opry.
Conscientes de su origen refinado,
algunos "temían", dijo,
que "el público del Opry se enterara
y sospechara que yo era una farsante...
pensarían que estaba menospreciando
a la gente del campo".
Justo antes de subir al escenario,
al Juez Hay le pareció que se veía asustada
y le dio lo que ella más tarde llamó
"el mejor consejo
que cualquier artista puede recibir".
"Solo ámalos, querida" dijo, "y ellos te amarán a ti".
Minnie Pearl se graduó del Ward-Belmont College,
así que era una mujer sofisticada.
Y usaba un sombrero de paja
al que le colgaba la etiqueta del precio.
Y en la etiqueta decía algo como "dos dólares y medio".
Salía al escenario en el Opry
y decía", quihubo".
Y el público se echaba a reír.
Entonces, Minnie contaba algunas noticias
de Grinder's Switch y hablaba de "Hermano".
Y, del mismo modo en que lo haría
durante el resto de su carrera,
se burlaba principalmente de sí misma.
"Cuando llegué aquí, me sentía como en casa",
burlándose con el público.
"De hecho, un tipo me dijo que yo era la chica
más hogareña que jamás había visto".
Pero yo tenía dos muchachos que medio me miraron esta noche
mientras caminaba por ahí.
Me miraron y soltaron una carcajada.
Ja, ja, ja...
Es que no puedo evitar verme así.
Cuando repartieron la vista, yo entendí revista, y dije.
"Regálame una chistosa".
! ¡plas, plas, plas!
A mí siempre me sorprende que no venga ningún muchacho
y te rapte.
Bueno, si está dispuesto,
no me tiene que raptar.
Tengo un letrero de bienvenida en el tapete,
la puerta está abierta y en la mesa hay golosinas.
El público lo disfrutaba.
Esa primera presentación
generó cientos de cartas de fans de personas,
según dijo ella,
"que sintieron que me conocían de verdad,
y que me consideraban su amiga".
Sarah Ophelia Colley las respondió todas
como Minnie Pearl.
En 1940,
había pasado mucho tiempo desde que Gene Autry
había resuelto su disputa con Republic Pictures
y había regresado triunfalmente
a la pantalla grande,
eclipsando con rapidez
a todos los demás cantantes vaqueros,
incluido su reemplazo, Roy Rogers.
Recibía 20,000 cartas de fans a la semana.
Los anunciantes le pagaban generosamente
para que pusiera su nombre en pistolas de juguete,
botas de vaquero, loncheras y bicicletas.
Ese año,
con la obstinada Depresión que persistía,
ganó $205,000.
Autry pagó $ 3400 a la aerolínea TWA
para que transportara a su caballo Champion
por todo el país
para una presentación en el Madison Square Garden.
Quitaron asientos de pasajeros y pusieron una caballeriza.
En una gira por las Islas Británicas,
él cabalgó sobre Champion
hasta el ostentoso hotel Savoy de Londres.
Y en Dublín,
300,000 personas llegaron a recibirlos.
Pero una de sus experiencias más emocionantes
se dio en casa, en Oklahoma.
Con el gobernador del estado como maestro de ceremonias
y con más de 35,000 personas
que abrumaban al diminuto pueblo de 227,
su programa de radio, el Melody Ranch,
se transmitió en vivo desde Berwyn,
en el momento en que su nombre oficial
cambiaba a Gene Autry, Oklahoma.
En el otoño de 1940,
la Sociedad Americana de Compositores,
Autores y Editores, ASCAP,
que era la organización encargada de cobrar
las regalías de la música que sonaba en la radio,
anunció de repente que iba a duplicar la tarifa
que les cobraba a las estaciones de radio
de todo el país.
Era una amenaza directa a las ganancias de la WSM
y de todas las demás emisoras,
así que estas establecieron su propio grupo:
Broadcast Music Incorporated, o BMI.
Ralph Peer,
el hombre que popularizó la música " race ".
Y " hillbilly ",
vio una oportunidad para darle todavía
más exposición a esa música.
ASCAP, que desde hacía mucho tiempo
estaba bajo el control de los compositores
y editores de Tin Pan Alley,
solía discriminar contra la música old time
y la música negra.
Ralph Peer le dio un impulso a BMI
al asignarle su catálogo de canciones de blues,
latinas y hillbilly,
como la música de Jimmie Rodgers
y de The Carter Family.
Otros editores pequeños,
así como otros escritores que ASCAP había rechazado,
siguieron su ejemplo.
El primero de enero de 1941,
las emisoras vetaron todas las canciones de ASCAP
que se transmitían en su programación
y se cambiaron a BMI.
De repente,
más estadounidenses comenzaron a escuchar
música hillbilly en sus radios.
El mayor éxito de BMI fue "You Are My Sunshine",
de un cantante llamado Jimmie Davis,
que aprovecharía su popularidad
hasta llegar al cargo de gobernador de Luisiana.
Al cabo de diez meses,
ASCAP hizo una tregua con las emisoras.
Pero BMI
ya se había establecido con firmeza,
con más de 36,000 derechos de autor
de 52 editores.
Un año más tarde,
Roy Acuff lanzó su propio negocio
de publicación de música en Nashville con Fred Rose,
un talentoso compositor.
La nueva compañía no tardó en publicar éxitos,
interpretados por Acuff, Bob Wills y muchos otros.
La importancia de Nashville en el negocio de la música
La importancia de Nashville
en el negocio de la música estadounidense
estaba creciendo.
En los bolsillos de todo el mundo
había música country.
La WLS en Chicago, WNOX, Knoxville,
tenían el Carrusel de Mediodía.
El jolgorio Big D en Dallas.
Pero Nashville, primero que todo,
si eras un músico de gira,
Nashville tenía una ubicación central en Estados Unidos...
y contaban con el alcance de 50,000 vatios de WSM.
Lo otro es que nunca se debe pasar por alto
a Nashville, porque su negocio funcionaba.
Fueron la industria
y la parte de los negocios de Nashville
los que mantuvieron activa a la música
y por lo que siempre se mantendrá en el juego.
Una de las víctimas de la guerra con las emisoras
fue DeFord Bailey,
quien había estado en el Grand Ole Opry
desde el comienzo.
Durante el boicot de 1941,
el Opry despidió a Bailey sin ninguna explicación.
Más adelante,
el Juez Hay dijo que había sido porque Bailey no se aprendía
ninguna de las canciones que no eran de ASCAP.
Hay escribió,
"al igual que algunos miembros de su raza,
DeFord era perezoso".
El podía tocar.
DeFord podía tocar.
El patrimonio genético clama por diversidad;
la tradición tribal clama por uniformidad.
En Estados Unidos, estamos atrapados
entre esas dos cosas.
Por lo tanto, nuestra música ha terminado siendo segregada.
Eso no es lo que los orígenes de la música
te llevarían a creer acerca de lo que sería
su trayectoria.
Bailey tenía 42 años,
estaba casado y tenía tres hijos pequeños
cuando lo despidieron del Opry sin contemplaciones.
Dijo", me soltaron y abandonaron a mi suerte.
Les importó un comino lo que me pasara".
Estableció un exitoso salón de limpieza de calzado
en su casa
y luego se expandió a una boyante tienda
en el centro de Nashville.
En 1965,
en el aniversario 40 del Grand Ole Opry,
DeFord Bailey finalmente
fue invitado a regresar al escenario.
En la primavera de 1941,
A.P. y Sara Carter
habían estado divorciados por dos años.
El público no lo sabía
y The Carter Family era más popular que nunca.
En el grupo,
ahora estaban las tres hijas pequeñas
de Maybelle, Helen, June y Anita,
que participaban en el show de forma regular.
En octubre de 1941,
RCA Victor llevó a los Carter a la ciudad de Nueva York
a otra sesión en el estudio.
Entre las canciones que grabaron,
había una que escribió Maybelle,
"Why Do You Cry, Little Darling".
Una canción melancólica
acerca de una chica que suspiraba por su amor,
que había sido reclutado por el ejército.
Europa y Asia estaban sumidas en la guerra
y en el país se había instituido
el primer reclutamiento en tiempos de paz.
La canción de Maybelle
plasmaba la preocupación de millones de estadounidenses
de ser arrastrados al conflicto.
En noviembre,
la revista Life estaba preparando
un artículo de portada
acerca del aumento de la popularidad
de la música hillbilly y planificaba enfocarse
en The Carter Family como el mejor ejemplo.
Todos se reunieron en Poor Valley
para la sesión de fotos.
June Carter, que tenía 12 años,
estaba tan emocionada
que guardó todas las bombillas de flash quemadas
como recuerdo del evento que sin duda
los haría todavía más famosos.
Pero el artículo nunca se publicó.
La revista Life
retiró la historia en el último minuto
para darle espacio a noticias más importantes.
! ¡ta-ta-ta-ta-tá!
! ¡pum, pum!
El presidente de Estados Unidos.
El 7 de diciembre de 1941,
una fecha que quedará en la infamia.
Estados Unidos fue atacado de repente
y de manera deliberada por las fuerzas naval
y aérea del imperio de Japón.
Estados Unidos estaba en paz con ese país...
Al tiempo que el país
movilizaba a sus hombres jóvenes
para entrar en la Segunda Guerra Mundial,
la canción de Maybelle adquiría un significado
aún más importante.
El día después del ataque a Pearl Harbor,
Tommy Duncan entró a la estación de radio KVOO
para decirle a Bob Wills
y a los demás integrantes de Texas Playboys,
"no sé ustedes,
pero yo me voy a unir a este ejército
para luchar contra esos hijos de perra".
Wills, de 36 años,
decidió que también se iba a enlistar,
al igual que su guitarrista, Leon McAuliffe.
En Chicago, casi 50 miembros del baile popular
National Barn Dance se enlistaron.
Gene, hemos oído hablar mucho
acerca de que te vas a enlistar.
¿Cuándo lo vas a hacer?
¡Aunque no lo crean, ! ¡lo voy a hacer ahora mismo!
Gene Autry ingresó a la Infantería Aérea
del Ejército
durante una transmisión en vivo de Melody Ranch.
En 1941,
sus ingresos alcanzaron los $600,000.
Los cambió por un sueldo de sargento.
Autry terminó siendo copiloto de un avión de carga C-109
en peligrosos vuelos de India a China
sobre los Himalayas.
Prácticamente todas las estrellas
lanzaron canciones
en las que reflejaban las experiencias y emociones
de la guerra.
"Smoke on the Water",
una canción que lanzaron Bob Wills
y otros artistas,
prometía vengarse de los enemigos
de Estados Unidos.
Patsy Montana grabó "I'll Wait for You",
acerca de una promesa de una joven a su novio,
al tiempo que Autry consiguió un éxito
con "At Mail Call Today",
acerca de un soldado que está en el extranjero
y recibe una carta en la que su novia lo deja.
Y la canción
"There's a Star-Spangled Banner Waving Somewhere",
de Elton Britt,
hablaba acerca de un chico con discapacidad
que vive en el bosque,
pero que de todos modos añora pelear por su país.
Creo que muchos soldados del norte y el oeste
escucharon música country por primera vez.
Ellos escuchaban a sus amigos del Sur
que la cantaban.
En las barracas y en los buques de tropas,
algo así.
Después de que el Servicio de Radio
de las Fuerzas Armadas incorporara el Grand Ole Opry
a su programación habitual,
se llevó a cabo una encuesta que determinó que Roy Acuff
era más popular que Frank Sinatra.
En el Pacífico Sur,
el corresponsal de guerra Ernie Pyle
informó que, durante los ataques,
los soldados japoneses en ocasiones gritaban:
¡"! ¡Al diablo con Roosevelt! ¡ ! ¡Al diablo con Babe Ruth!
! ¡Al diablo con Roy Acuff!".
En casa, la música hillbilly también avanzaba.
El esfuerzo de la guerra
había puesto fin a la Depresión.
Ahora 600 estaciones emitían la música de costa a costa.
Las personas estaban dejando las granjas,
la vida rural
y se mudaban a los pueblos a conseguir nuevos empleos.
Muchas personas estaban trabajando
en puestos de defensa.
Así que la música se trasladaba con la gente.
La Segunda Guerra Mundial llevó la música country
a todo el país.
Bajo el titular, "Mercado alcista del maíz",
la revista TIME proclamó que "la música popular
que domina en Estados Unidos hoy
es la música hillbilly ".
[Elton Britt interpreta "There's a Star Spangled Banner
Waving Somewhere"]
Después de que la guerra terminó,
Gene Autry retomó la vida civil
y comenzó a hacer películas de nuevo.
Pero las cosas habían cambiado.
Bueno, como en todas las épocas,
la época del cantante vaquero,
al igual que todas las modas y tendencias,
Tiene un arco y llega a su fin.
Y creo que en cierto modo,
la Segunda Guerra Mundial aceleró ese proceso.
La fantasía se había terminado.
Autry comenzó a diversificarse
y paulatinamente estableció un imperio de negocios
entre los que se contaban
estaciones de radio y televisión,
bienes raíces
y una compañía de publicaciones
que incrementó sus ganancias gracias a canciones nuevas,
como las de "Here Comes Santa Claus".
Más tarde expresó:
"Trabajar con números es lo que hice mejor.
No cantaba, actuaba ni tocaba guitarra tan bien".
A la larga, sería dueño de un equipo de baloncesto
de las grandes ligas
y en el momento de su muerte, en 1998,
figuraba en la lista de las 400 personas más ricas
de Estados Unidos
y era el único artista de la lista.
Bob Wills prestó servicio por corto tiempo.
El ejército lo licenció en 1943.
Era mayor que casi todos los soldados
y su forma de beber generó problemas de disciplina.
Se dirigió a California,
en donde sus shows se vendían más
que los de Tommy Dorsey y Benny Goodman.
Durante los últimos años de la guerra
tuvo más éxito que nunca.
Tenía 10 u 11 años.
Y escuché en la radio que iba a estar en un lugar
llamado "Beardsley Ballroom".
Y yo sabía dónde quedaba.
Esperé hasta que mamá se acostó
y le di tiempo a que se durmiera.
Me subí a la bicicleta y recorrí cerca de...
debieron ser unas cinco millas.
Lo primero que vi fue un marinero
que salía en un carrito de ruedas...
alguien había noqueado a ese marinero.
Esto fue antes de los tiroteos en auto y todo eso.
Antes solía haber buenas peleas
en los bailes de música country
y nadie les daba mucha importancia.
Fui a la parte de atrás del antiguo salón de baile.
Me paré sobre la silla de la bicicleta
para mirar adentro.
Y pude ver a Bob.
Los vi a todos en el escenario.
Tommy estaba cantando.
Bob tenía su violín y todos tenían camisas blancas,
sombreros de vaquero y habían lustrado sus botas.
Todos tenían un corte de pelo de soldado,
estaban vestidos para matar.
Estuvieron increíbles en el escenario.
Para mí fue un momento intrigante.
Yo... no duró mucho.
Me bajé de la bicicleta, me fui a casa
y me acosté antes de que mamá se diera cuenta
de que había salido.
Durante la guerra,
Sara Carter decidió
que ya había tenido suficiente con la música.
Añoraba tener una vida estable y familiar
con su esposo, Coy Bays,
quien tenía un trabajo estable en California.
Sin hacer un anuncio oficial,
The Carter Family se desintegró en silencio.
Pero Maybelle y sus tres hijas
querían hacer una carrera en la música.
Recibamos a las pequeñas hermanas Carter.
Helen, June y Anita.
Prepararon algo para ustedes.
! ¡A moverse!
Con el nombre "The Carter Sisters
and Mother Maybelle".
Obtuvieron un empleo
cantando en una pequeña estación
de Richmond, Virginia,
y en la semana se presentaban en tribunales,
gimnasios de escuelas,
incluso en los mejores kioscos de los autocines.
Los tiempos estaban cambiando.
Las estaciones de radio
estaban comenzando a transmitir grabaciones,
en lugar de limitarse únicamente
a presentaciones en vivo,
y la televisión iba a entrar en escena.
Pero como tantos artistas country,
las hermanas Carter y su madre
comenzaron a soñar con ir a Nashville algún día
y presentarse en el auditorio Ryman
con el Grand Ole Opry,
algo que la banda original de The Carter Family
nunca había hecho.
Creo que hasta finales de la década de 1930,
el Grand Ole Opry
era tan solo uno de muchos bailes populares
de granero.
En la Segunda Guerra Mundial,
el Grand Ole Opry comenzó a ganar popularidad
y gradualmente dejó atrás a los demás bailes populares
de granero a nivel comercial.
Cuando la guerra llegó a su fin,
ya había nuevas estrellas en ascenso
en el escenario Ryman,
y a finales de la década de 1940 y en la de 1950,
cimentarían al Opry
como el escenario de la música country
por excelencia,
aquel en el que sus artistas seguirían impulsando la música
en todas direcciones.
[Bob Wills & His Texas Playboys interpretan
"Thinking Tonight of My Blue Eyes"]
En el próximo episodio de la "Música Country"..
El nacimiento del bluegrass.
Cuántas personas pueden decir,
"este hombre inició un género musical completamente nuevo".
Eso fue lo que hizo Bill Monroe.
Y la vida del Shakespeare Hillbilly, Hank Williams.
Las canciones son las alfombras mágicas
que cambian las cosas.
El mundo cambió
gracias a las canciones de Hank Williams.
En el próximo episodio de la "Música Country".