UNA PRODUCCIOÓN DE FLORENTINE FILMS.
Cuando me mudé para Nashville, tenía 19 años,
era muy joven para atender mesas
así que conseguí trabajo como guía turístico
en el Salón de la Fama de la Música Country.
Y, eso fue una bendición porque yo, yo llegué a escuchar mucha música.
Todo el día, cada día, tuve que...
era mi trabajo aprender la historia de la música country.
Teníamos una pintura en el museo llamada "Las raíces de la música country",
la última pintura de Thomas Hart Benton.
Yo tenía que hablarle a la gente sobre ella.
Me pasé mucho tiempo con ella.
Ver la pintura es como ver a un viejo amigo para mí.
En ella se muestran los bailes de granero,
las vías del tren, botes en el río,
los coros de góspel, los dulcémeles y los violines.
Muestra los vaqueros y el Banjo viniendo de África.
Los esclavos y la forma en que todo esto cobró forma.
Es algo hermoso, mirarla, porque es, es lo más cercano visualmente
a la forma en que realmente suena la música country.
Tiene mucho color, hay mucha energía en ella.
La música country floreció desde abajo,
nació de las canciones
que los estadounidenses se cantaban a sí mismos
para aliviar sus labores en los sembradíos
y en los patios de los ferrocarriles.
Canciones que se cantaban el uno al otro
en los recibidores y las salas de sus casas
cuando acababa la jornada de trabajo.
Nació de las melodías del violín
a cuyo son ellos bailaban los sábados en las noches
para desahogarse
y de los cantos en las mañanas de los domingos en la iglesia.
Se colaba desde hondonadas ocultas
en lo profundo de las montañas
y desde los bares llenos de humo
a las afueras del pueblo.
De los barrios que bordean la frontera sur
y desde los amplios espacios de las cordilleras del oeste.
Más que nada,
sus raíces surgen de la necesidad
de los estadounidenses de contar sus historias,
en especial de quienes se sentían abandonados
o discriminados.
Creo que hay algo especial con las letras
que las diferencian de todo lo demás.
Canciones que dicen "Eso me paso ayer,
la semana pasada, tengo el corazón roto, ¿sabes?".
Bueno, para mí, es música para el alma.
Es, quizás,
la música del alma del hombre blanco
y proviene del corazón.
Yo creo que, si buscas, encontrarás una canción de música country
para cada estado de ánimo en que te encuentres.
Cualquier canción, te ayudará a sentirte mejor.
A veces puede hacerte llorar,
pero te sentirás mejor.
Hallarás la canción, es lo que yo creo.
Amar, engañar, sufrir, pelear, beber, pick-ups y la madre.
También encontrarás algunas sobre...
la muerte, asesinatos, caos, suicidio, tú sabes,
canciones que son verdaderas.
Pienso que es una forma sencilla
de contar historias,
de experimentar y expresar sentimientos.
Puedes bailar con ellas, llorar con ellas,
puedes hacer el amor con ellas,
tocarlas en un funeral.
Puedes, realmente encuentras algo en ellas para todos
y las personas se conectan con ella.
Es acerca de las cosas en las que creemos,
pero que no vemos, como los sueños,
las canciones y las almas.
Flotan por ahí
y los compositores las encuentran y las toman.
La música country viene de aquí adentro,
del corazón y el alma que todos tenemos.
Es una música genial que realmente nos toca
porque todos somos humanos.
El compositor de música country Harlan Howard dijo...
"son tres acordes y una verdad".
Decir la verdad.
Lo mejor de la música country es que dice la verdad
incluso cuando es una gran mentira.
Es como llegó a llamársele a la música folk estadounidense
cuando siguió el camino del violín y el Banjo.
Toda la música estadounidense proviene del mismo lugar.
Se trata del lugar al que llegó
y la música country es uno de los destinos.
Country.
MÚSICA COUNTRY
Episodio 1.
Diferencias.
Inicios. - 1933.
Para inicios de 1920,
un trabajador de una fábrica en Georgia llamado John Carson,
llevaba tocando el violín por 40 años,
desde que su abuelo le regaló su primer violín
a la edad de 10 años.
Aunque la música era su pasión,
él tenía que mantener a su familia
trabajando en una fábrica de textiles en Atlanta
donde ganaba $10 a la semana
por una jornada de 60 horas.
Pero en las noches de los sábados,
en los concurridos vecindarios de la fábrica,
Carson y sus amigos
comenzaron a ganar un poco de dinero extra
tocando en los bailes de las plazas
para las familias que habían emigrado
de sus granjas hacia Atlanta,
una de las ciudades más grandes del sur
en ese momento.
"Fiddlin' John Carson".
Pronto comenzó a presentarse en todos los lugares
donde había un público.
Aperturas de tiendas y subastas de granjas,
reuniones de veteranos confederaros
y eventos políticos
que iban desde reuniones del Ku Klux Klan
hasta mítines en apoyo a un organizador comunista.
En la convención de violinistas de Georgia,
Carson encontró a su mejor público.
Cada año miles de personas acudían a oír música
que les trajera recuerdos de épocas más sencillas
y de sus casas del pasado en el campo.
Ir a un baile era
como volver a casa casa de la mamá o de la abuela
para el Día de Acción de Gracias.
La música country está llena de canciones
sobre pequeñas y viejas cabañas de madera
donde la gente nunca ha vivido
y viejas iglesias en el campo a las que nadie ha ido.
En ella se habla de muchas personas
que han sido olvidadas
o que sienten que fueron olvidadas.
La esencia de la música country es la nostalgia.
Es justo la ansiedad
por regresar al viejo estilo de vida,
sea real o imaginario.
En 1922, el público de Carson
creció nuevamente gracias a nueva tecnología.
El "Atlanta Journal".
Empezó a operar la primera estación
de radio del sur, cuyas siglas, WSB,
significaban "Welcome South Brother",
bienvenido, hermano del sur.
Todo aquel que pudiera cantar, silbar, declamar,
tocar cualquier instrumento o apenas respirar fuerte,
era empujado a pasar frente a los micrófonos de la WSB...
ninguno de estos talentos era remunerado...
pero no hacía diferencia.
Ellos fueron a tocar en la WSB
y la tía Minnie se quedó en casa para escuchar.
Las apariciones en radio
le generaron a Carson invitaciones
para presentaciones remuneradas en colegios rurales
y pequeños teatros de pueblos de toda la región.
Hasta que empecé a tocar a través de WSB...
solo unas cuantas personas en Atlanta y sus cercanías,
sabían de mí.
Pero ahora mi esposa se siente como una viuda
la mayor parte del tiempo
porque paso mucho tiempo lejos de casa,
tocando en esta parte del país.
La radio me creó.
Pero una tecnología más vieja le daría a Carson
y su estilo de música, aún más público.
Desde que Thomas Edison inventó el fonógrafo,
los estadounidenses han comprado esa máquina
para sus hogares.
La mayoría de la música que estaba disponible
era de artistas de alto perfil como Enrico Caruso.
Luego, en el verano de 1923,
un hombre joven de Missouri llamado Ralph Peer,
cambiaría todo eso.
Aunque supieras mucho de música,
era posible que no fueras un éxito,
de hecho, era muy inusual tener éxito.
Tenías que ser un hombre de negocios,
un profeta y además debías ser una especie de apostador.
A la edad de 31 años, Ralph Peer,
había ascendido en las filas
de la nueva Compañía General de Fonógrafos,
que había conseguido un lugar en el mercado
con grabaciones dirigidas
a los inmigrantes de Estados Unidos:
italianos, alemanes, rusos, escandinavos,
polacos, griegos, turcos, judíos, eslovacos,
lituanos y chinos
que podían comprar música grabada
en su propio idioma.
En 1920, Peer encontró otro nicho
en el mercado sin explotar.
Con el sello de la compañía Okeh
grabó "Crazy Blues".
Con la cantante de vodevil Mamie Smith,
el primer disco
dirigido a la audiencia de raza negra.
Vendió 75,000 copias en el primer mes.
Al buscar más músicos de raza negra
para lo que el sello llamaba discos "de raza",
en junio de 1923
Peer llevó a los ingenieros de Okeh a Atlanta.
Después de grabar
a dos mujeres cantantes de blues
y a un cuarteto de la Universidad de Morehouse,
le presentaron a la nueva celebridad de la estación WSB,
Fiddlin' John Carson.
Al principio Peer estaba reacio a grabar a Carson,
al no estar seguro de que ni siquiera
existía un mercado para la música de antaño.
Un año antes,
el violinista tejano Eck Robertson
había grabado dos canciones
para la poderosa compañía Victor Talking Machine,
pero no se habían vendido bien.
Ralph Peer decidió darle la oportunidad
A Fiddlin' John.
Él grabó a Carson
tocando una vieja canción de trova,
"La pequeña cabaña de madera en el camino",
idealizando la vida de los esclavos.
Fiddlin' John Carson se acercó al micrófono,
tomó su violín y comenzó a tocar una melodía
que había conocido toda su vida.
En Atlanta,
el disco se vendió como pan caliente.
Peer se dio cuenta
de que ahí había otro segmento de Estados Unidos,
formado en su mayoría
por blancos de clase trabajadora del sur,
ansiosos por comprar discos de música
que les era familiar.
Ralph Peer comenzó a buscar otros artistas
como Fiddlin' John
e hizo publicidad anunciando que Okeh
había descubierto algo nuevo
en el campo de las ventas de discos,
y ofreció "canciones de los viejos tiempos",
y dijo que se había desatado
una "locura por la música de las colinas y el campo".
"Las compañías de fonógrafos habían abierto un nuevo mercado
uno que ellos nunca soñaron que existiera,
un amplio mercado entre la gente de las montañas,
los distritos mineros y los bosques.
Gente sencilla,
para quienes la historia es la parte importante de cualquier canción,
a quienes les gustan los acompañamientos sencillos
y las letras fáciles de entender".
Revista Colliers.
La música country.
Esta música de la clase trabajadora
es música de gente que no tiene mucho poder.
Nos gusta mucho hablar de los padres fundadores,
la gente que construyó este país,
ellos son la gente de donde proviene el country y el blues,
tú sabes que sin ellos América no existiría.
Ralph Peer pudo haber descubierto
un nuevo segmento de venta de discos en los años 20,
pero esta música era todo, menos nueva.
Ésta surgió de varias fuentes,
algunas de ellas tan viejas como la nación misma.
Los primeros colonos trajeron con ellos
baladas de las islas británicas
que ya tenían siglos de antiguüedad.
Canciones que contaban historias
de amores perdidos, asesinatos o eventos trágicos.
Algunas llegaron al nuevo mundo,
de generación en generación sin muchos cambios.
"Barbara Allen",
la triste historia de un amor no correspondido,
un corazón roto y dos muertes,
data de los años 1600.
Ya tenía cerca de 300 años cuando Bradley Kincaid,
quien la aprendió de su tío en Kentucky,
la cantó por primera vez en la radio.
Yo crecí en las Great Smoky Mountains,
al este de Tennessee.
Mi madre era una gran cantante.
Ella tenía una de esas voces típicas de la montaña.
Ella solía cantar todas esas canciones del "viejo mundo",
"Barbara Allen", "Debajo del sauce llorón"...
Decía que así se llevaban las noticias.
Esas canciones llegaron del Viejo Mundo,
de esas antiguas baladas de los irlandeses, ingleses, escoceses.
Ella contaba una gran historia y era totalmente creíble,
así es que ver a mamá era como ver televisión,
era genial oírla cantar y contar todas estas historias.
Déjame terminarla.
Por generaciones, los estadounidenses
también han estado adaptando melodías del Viejo Mundo,
agregando nuevos versos para contar sus experiencias en el Nuevo Mundo.
"Bury Me Not on the Lone Prairie",
viene de una vieja canción de marineros,
"The Ocean Burial";
"The Streets of Laredo" tomó su melodía
de una balada irlandesa escrita alrededor de 1700:
"The Bard of Armagh".
Nosotros tomamos esa melodía y escribimos sobre pistoleros asesinados.
No inventamos la música country,
no quiero decir que la robamos,
esa es una palabra fuerte,
pero diría que la adaptamos de la gente de Inglaterra,
Irlanda y Escocia.
En ninguna otra parte la música tenía más importancia que en la iglesia.
Los himnos que las personas cantaban los domingos por la mañana
les advertían del juicio eterno de Dios,
pero también les prometían la salvación,
incluso a los pecadores que se habían ido de parranda
la noche del sábado.
El mejor cristiano del mundo
es el que se da cuenta que necesita serlo.
Tú sabes, tienes que vivir la noche del sábado
para saber lo que es la mañana del domingo.
¿En qué pensamos los seres humanos?
Tenemos cosas muy básicas.
Pensamos en la relación sexual
que necesitamos para propagar nuestra especie
y que endulza o también amarga la vida;
y pensamos en nuestra relación
con quienquiera que sea nuestro Dios.
Así que juntamos esas dos cosas.
La función de la noche del sábado
y la purificación de la mañana del domingo.
Y uno debe purificarse el domingo
para volver a hacer lo mismo el siguiente sábado.
Vamos ya.
Bueno, yo fui a la Antigua Iglesia Bautista,
donde todos se levantaban y cantaban la misma parte.
No había ni música ni nada, todos cantaban,
así era el antiguo sonido baptista.
Alguien lideraba y comenzaba.
Se llama "lining", tú dices el himno...
Y todos sabían qué hacer.
La mayoría de la gente no sabía leer música
así que se organizaron escuelas de canto
para enseñarles un sistema básico
llamado "shape notes" o notas de forma geométrica.
Los editores de cancioneros mandaban a cuartetos itinerantes
para demostrar cómo se armonizaba una canción.
Y luego, vendían sus productos.
Las personas se reunían en convenciones de canto
y sitios de avivamiento evangélico,
donde cantaban "viejos espirituales".
Cantos nacidos en las iglesias negras
o himnos populares
como "Will the Circle Be Unbroken",
y una alegre melodía góspel, "Keep on the Sunny Side",
inspirada en el primo con discapacidad del escritor,
que pidió que su silla de ruedas
siempre fuera empujada por el lado soleado de la calle.
A veces los organizadores de los avivamientos,
simplemente les ponían versos religiosos
a melodías populares que todos conocían.
El refrán decía: "¿Por qué debe tener el diablo las mejores melodías?".
Eso te hace sentir bien, puede dolerte la cadera,
puedes tener artritis, puedes tener algo mal,
pero si tú puedes cantar esa canción,
te sentirás mejor.
El jazz enfatiza esto,
el blues esto y el country esto, tú sabes.
Pero es dónde todos comenzaron
es en esta hermosa especie de olla hirviendo
de la música americana.
Los instrumentos que la gente tocaba,
vinieron de cada rincón del planeta.
Los violines eran los más comunes
y fueron traídos a Estados Unidos
por olas sucesivas de inmigrantes.
El primer concurso de violín conocido en Norte América
fue anunciado en Virginia en 1736,
40 años antes
de la Declaración de Independencia.
No hay diferencia entre el violín country
y el violín clásico.
Fui a ver a Itzhak Periman en la casa Opry, en Nashville.
Alguien me llevó tras bambalinas
antes de la presentación.
Yo dije "Hola, señor Periman,
soy Charlie Daniels, soy violinista country",
él dijo: "Todos somos violinistas".
Si Itzhak Periman es violinista country,
estoy orgulloso de que me asocien con el violín.
El Banjo,
el segundo instrumento después del violín,
llegó a Estados Unidos en forma de calabaza,
con un brazo sin trastes
y fue traído por los esclavos de áfrica.
Es un tambor, ya sabes...
es esta cosa que vino de África,
es parte de una larga tradición.
Aparece en los jeroglíficos de las pirámides de Guiza.
Es Estados Unidos,
pero tiene dentro a África.
A la larga, el Banjo se convirtió
en el instrumento elegido
por muchos músicos en el siglo XIX.
Hay algo misterioso
en el sonido del Banjo de cinco cuerdas
e incluso en el de cuatro.
No te hace sentir triste,
te hace sentir mejor.
El Banjo tiene un sonido que atrapa a la gente,
es difícil de ignorar porque es muy rítmico.
Hacia 1920, Charlie Poole,
un trabajador en los textiles de Edén,
Carolina del Norte,
se había vuelto famoso en toda la nación tocando el Banjo.
Él se había roto varios dedos jugando béisbol
y su mano adquirió una curvatura permanente
lo que le obligó a desarrollar un estilo único con tres dedos.
Pero la mayoría de los músicos
preferían el método de arpegios rítmicos,
"clawhammer o frailing".
Yo toco con el estilo de clawhammer.
Cuando el trovador llegó a la ciudad, él tocaba...
Es un estilo divertido, con ritmo rápido, ¿sabes?,
como el silbido de un tren.
A mediados de 1800 otro instrumento ganó popularidad.
Christian Frederick Martin llegó a Nueva York desde Alemania
y comenzó a fabricar pequeñas guitarras
con cuerdas de tripa, cuyo sonido ligero
las convertía en el instrumento apropiado
para el principal mercado de la época.
La música de salón.
Luego, los músicos de raza negra,
hawaianos y latinos,
la adaptaron a diversos estilos
y cuando el nieto de Martin
diseñó el nuevo modelo a inicios del siglo XX,
con un cuerpo más largo y un mástil más fuerte
que permitía usar cuerdas metálicas,
la guitarra se convirtió en rival
del violín y el Banjo.
Orville Gibson, de Kalamazoo, Michigan,
también construyó guitarras
e innovó con el diseño de otro instrumento de Europa,
la mandolina.
Lo que tenían las guitarras,
mandolinas y Banjos,
que las hizo populares,
era que podías oírlos.
Podías oír el violín a lo lejos,
podías oír los acordes de la guitarra
y podías oír el Banjo.
Otra cosa es que podías llevarlos contigo.
Podías ponerlos sobre tu espalda,
podías atarlos a tu caballo,
podías llevarlos a cualquier lugar.
El piano, tal vez no.
No toda la gente en la música
consideraba que el "old time".
Tenía sus raíces en el pasado,
ni que había llegado exclusivamente
de la zona rural del sur.
Mucho antes que los fonógrafos y la radio
atravesaran el país mostrando la música
Escrita por compositores profesionales de las ciudades.
A principios de 1840, Stephen Foster
escribió una serie de canciones muy sentidas
como "Beautiful Dreamer" y "Hard Times",
que acabaron llegando a los salones de los hogares
de todo el país.
Aunque él era un norteño que solo viajó una vez más allá
de la Línea de demarcación Mason-Dixon,
Foster también aportó tonadas
que se difundieron
a través de las presentaciones de los juglares;
músicos blancos profesionales que se pintaban la cara de negro,
que bailaban y cantaban canciones
imitando la música afroamericana
y la vida sentimental de tiempos
de antes de la Guerra del Sur:
"Camptown Races", "My Old Kentucky Home".
Y "Old Folks at home".
Hay mucha nostalgia.
Los juglares vendían una imagen del sur de Estados Unidos,
como, personas negras alabando a sus amos,
el viejo Tío Tom deseando volver a su casa en el viejo sur.
Eso siempre ha sido muy interesante para mí
ver la fascinación que la cultura blanca, aquí,
ha sentido por la cultura negra.
Por una parte, es como el lenguaje que usan,
que es muy negativo,
pero, por otra parte, es solo, como la música
y el baile, son geniales.
La única fuente de ingresos
de un compositor profesional como Foster,
eran las regalías por las ventas de sus partituras.
Sus canciones eran inmensamente populares,
pero por falta de leyes sobre derechos de autor, cuando murió,
en el hospital Bellevue de Nueva York,
en 1864, a la edad de 37 años,
Foster estaba literalmente sin un centavo.
Muchas otras canciones
consideradas esencialmente sureñas y rurales,
de hecho, provinieron de fuentes urbanas del norte.
"Carry Me Back to Old Virginny",
fue escrita por James A. Bland,
un afroamericano universitario,
de Flushing, Nueva York.
"Dixie", interpretada en la toma de posesión de Jefferson Davis en Alabama,
le fue acreditada a Daniel Decatur Emmett de Ohio.
Hacia 1920, cuando los juglares fueron desapareciendo,
Ralph Peer grabó a Emmett Miller,
que todavía aparecía con la cara pintada,
cantando "Lovesick Blues",
a la que le agregó un puente característico de yodeling.
Como muchos otros músicos de la época,
esto vino de la llamada música "de raza",
aunque esta era interpretada casi exclusivamente por blancos,
en su mayoría del sur.
El sur en sí mismo es...
un lugar de sureños negros y blancos.
Sí, no hay un sur blanco, no es escandinavo.
Es un lugar donde la gente negra y blanca vive, como decimos,
codo a codo y se influencian entre sí.
Uno tiene a las culturas que se mezclan
y cuando se dan estas contradicciones juntas
en el sur, se tienen muchos polos opuestos
que crean una gran riqueza.
Yo creo que esa fricción es una buena manera
de ver a la música, debido a ese roce
entre la música negra y blanca...
La música country proviene del sur
porque fue allí donde se dio la esclavitud.
El tema es la mezcla de personas.
Se daba de los dos lados y se convirtió en esta hermosa mezcla
de culturas.
Se conocieron, se mezclaron y se creó un borde,
pero los corazones hablaban con música entre ellos.
Entonces alguien de arriba dijo: "No podemos tener eso".
"Chicos, ustedes no pueden hacer cosas juntos".
Ese es el tema.
Para 1920, la esclavitud había sido abolida
hacía más de medio siglo,
pero la segregación aún seguía arraigada
en cada aspecto de la vida,
excepto en la música que continuamente cruzaba los límites de lo racial.
A través de los años los negros imitaron a los blancos
y los blancos, a los negros.
Tienes el Banjo que viene de África y el violín
que viene de las islas británicas y Europa.
Se encontraron, se conocieron en el sur de Estados Unidos,
y ese fue el "Big Bang".
El estilo afroamericano
estaba insertado en la música country
desde el inicio de su historia comercial.
No puedes concebir la existencia de esta música
sin la fusión afroamericana.
Pero, a medida que la música se profesionalizaba,
los afroamericanos fueron olvidados.
La música country no se llamaba aun así.
Era música del campo.
Era una combinación de los irlandeses,
los esclavos recién liberados aportando su Banjo al mundo,
el efecto español del vaquero de Texas
y los alemanes que trajeron el "oom-pah" de la polka,
todos convergieron.
Al venir de tantas raíces,
baladas e himnos antiguos,
composiciones de Tin Pan Alley,
juglares y blues afroamericanos,
la música que Ralph Peer y sus competidores
habían comenzado a grabar en la década de 1920
era difícil de clasificar o definir con precisión.
Pero por razones de marketing,
las empresas necesitaban un nombre para esta.
En 1925, Ralph Peer grabó con un alegre grupo de cuerdas,
dirigido por Al Hopkins en la ciudad de Nueva York.
Al momento de irse,
él preguntó que qué nombre debía ponerles
en la publicidad.
Hopkins respondió, "Llámenos como quiera,
no somos más que campesinos de Carolina del Norte
y Virginia".
Peer tenía el nombre que necesitaba.
Pronto las revistas y periódicos
comenzaron a referirse a ese estilo
como", música de hill-billies", de montañeses.
No todos los artistas apreciaron el término
y la manera en que se referían a ellos,
como pintorescos y extravagantes pueblerinos rústicos.
El editor de la revista Variety los describió
como "montañeses analfabetas e ignorantes,
basura blanca pobre
con la inteligencia de un imbécil".
Un músico dijo: "Hillbilly no era una palabra graciosa,
era una palabra agresiva".
Eso no nos ofende a los montañeses,
es nuestra música.
Pero si no eres de aquí
y dices que es "música de montañeses".
Es porque no sabes nada,
es casi como un comentario racista.
Si somos montañeses,
nos sentimos orgullosos de serlo.
No debes decirlo si no sabes lo que es
y lo que significa.
Pero en la medida en que ayudó a vender discos,
muchos artistas se sentían cómodos con eso,
incluido Fiddlin' John Carson, quien había adoptado la personalidad
de un hombre de campo del norte de Georgia,
en lugar del antiguo obrero del molino que realmente era.
La radio se expandía.
Ahora había cientos de estaciones
en cada rincón del país y para atraer más oyentes,
todos ellos usaron una de las más viejas formas
de mezclar la música y el comercio:
"El show de medicina itinerante".
En un show de medicina, llegas a una ciudad,
te instalas en la plaza del lugar
y vendes un elixir.
Tienes un remedio, repartes unos volantes
y recoges testimonios
de tipos pagados dentro del público.
Ellos te comentan sobre lo bien que se sienten...
cómo se les quitó el edema
y cómo sus dolores y heridas enconadas han sanado
gracias al whisky de maíz o aceite de serpiente.
Así es que tienes tu producto
y la música está ahí solo para impulsarlo.
La música solo es como la caja de jabón
que pones ahí,
todo tiene que ver con el mensaje
y la radio lo amplifica, la radio lo cambió todo.
En el pequeño Milford, en Kansas,
el Dr. John R. Brinkley
había establecido una clínica que prometía restaurar
La potencia sexual de los hombres
con una técnica especial:
implantarles testículos de macho cabrío.
Para promover su negocio,
Brinkley creo una estación de radio,
la KFKB cuyas siglas significaban
"Kansas primero, Kansas la mejor".
Él llenó casi toda la programación del día
invitando a los oyentes a su clínica
y asegurando que "un hombre es tan viejo
como sus glándulas".
Llenaba el resto del horario con informes de cultivos,
pronósticos del clima
y música en vivo de "Tío" Bob Larkan,
el violinista campeón del estado de Arkansas.
Shenandoah, Iowa, tenía dos estaciones de radio,
propiedad de dos tiendas de semillas
que eran competencia.
Organizaron concursos de violín
y música en vivo de grupos
llamados "Los canarios del campo de maíz".
Y "Las chicas de la tienda de semillas",
para transmitir
entre lanzamientos de sus productos.
Las ventas se dispararon.
Y en poco tiempo, Shenandoah,
con una población de cinco mil personas,
se llenó de visitantes que, de todo el medio oeste,
que querían ver las transmisiones en persona,
lo que impulsó a las dos compañías
a construir auditorios ornamentados,
salas de juegos, campos de mini golf
y cabañas de turistas para acomodar a la multitud.
Pero pronto fueron opacados por Sears Roebuck en Chicago,
que lanzó la estación WLS
las siglas de "La tienda más grande del mundo".
La noche del sábado 19 de abril de 1924,
WLS lanzó un nuevo programa,
The National Barn Dance, "El baile nacional de granero",
estaba creado con base
en un programa de baile de plaza,
ya famoso en Fort Worth, pero el show de Chicago,
pronto se convirtió en el más grande de la nación.
Mientras tanto, en Nashville, Tennessee,
el éxito de las estaciones como la WLS de Chicago
y la WSB de Atlanta,
captaron la atención de Edwin Craig,
el hijo del fundador
de la Compañía Nacional de Seguros de Vida
y Accidentes.
Él creía que una estación de radio
podría ser una manera efectiva
de ayudar a los 2500 vendedores
de su empresa, que vendían, puerta a puerta,
pólizas contra enfermedades y de servicios funerarios
de bajo costo a familias de la clase trabajadora
en más de 20 estados.
El padre de Edwin Craig estaba en contra.
Mi abuelo pensaba
que era un desperdicio de dinero y tiempo.
"Estamos en el mercado de los seguros
y eso debemos hacer".
Pero Edwin dijo:
"Papá, déjame demostrarte que esto puede vender seguros".
La idea general era vender seguros.
Con el permiso renuente de su padre,
Craig estableció un estudio
en el quinto piso del edificio de oficinas
de la empresa en el centro de la ciudad,
con alfombras gruesas y cortinas plisadas
colgadas del techo para mejorar la acústica.
Ellos empezaron a transmitir el 5 de octubre de 1925 bajo las siglas de WSM.
"Protegemos a millones".
Se convirtió en la frase de la estación.
Se desarrolló en torno a la protección,
"Protegemos a millones".
Craig reclutó al simpático George D. Hay de WLS
y lo nombró director del programa de WSM.
Aunque solo tenía 30 años de edad,
Hay se llamaba a sí mismo "el Solemne y Viejo Juez",
y con frecuencia finalizaba sus transmisiones
haciendo sonar un silbato de barco.
El 28 de noviembre de 1925,
George Hay invitó a actuar al aire a un músico anciano
llamado Tío Jimmy Thompson,
violinista desde antes de la Guerra Civil.
Él llamó a su instrumento "La vieja Betsy",
él decía que lo había heredado de sus ancestros en Escocia,
y esa noche tocó durante una hora.
El resultado convenció a Hay
de programar regularmente Bailes de Granero
los sábados en la noche en WSM,
usando talento local que quisiera trabajar gratis.
El doctor Humphrey Bate,
un médico entrenado en Vanderbilt,
de una prominente familia de Tennessee
y un apasionado de la música de los viejos tiempos,
llevó a su grupo de cuerdas al espectáculo.
A Hay le gustó su música,
pero insistió en que necesitaban un nuevo nombre.
La orquesta del doctor Bate pronto se convirtió en los Possum Hunters.
Hay hizo lo mismo con otras bandas
insistiendo en que adoptaran personalidad de montañeses,
así fueran citadinos sofisticados.
La más grande estrella de los nuevos Bailes de Granero
de la WSM, era David Macon,
quien alguna vez se ganó la vida
conduciendo carros tirados por mulas,
cerca de Murfreesboro,
cantando y tocando su violín mientras viajaba,
y cantando, se decía,
"en una voz podías oír
hasta una milla en la carretera".
Y ahora, amigos,
les presentamos a Tío Dave Macon,
el Dixie Dew Drop,
con su sombrero, sus dientes de oro, su barba
y esa sonrisa de Tennessee de un millón de dólares.
Y su hijo Dorris.
! ¡Suéltala, Tío Dave!
Conocido como Tío Dave Macon,
entretuvo al público
con su versatilidad para puntear el Banjo,
su mezcla de canciones de antaño
con canciones "Tin Pan Alley" y sus ruidosas travesuras.
Tío Dave Macon tenía un entusiasmo,
una vitalidad y una energía
que difícilmente tenía un artista joven
no solo era un placer oírlo tocar el Banjo y cantar,
sino también verlo.
Él tocaba, giraba el Banjo, zapateaba, gritaba,
era un depósito de... de historias.
Macon estaba orgulloso
de que lo llamaran hillbilly, montañés.
En 1924 él había sido el primero
en usar el término en una grabación.
Él se promocionaba como "el puntero más puntero
que jamás tuvo un puntal".
Él era un artista loco y divertido
que cantaba canciones.
En su mayoría,
tomadas de la tradición de la raza negra
y tampoco hacía nada por ocultarlo.
¡plas, plas, plas!
"Yo no tocaba mientras trabajaba,
"pero siempre que parábamos para comer o para descansar,
"yo sacaba mi armónica y comenzaba a tocarla.
"Una vez estaba trabajando para un tipo blanco
"en un campo de maíz
"y él me dijo que si trabajaba para él
"tendría que dejar mi armónica en casa.
"Bien, le dije, si es así,
"tendré que quedarme en casa con ella.
Y lo digo en serio".
DeFord Bailey.
Otro que iba regularmente a los Bailes de Granero de WSM,
era DeFord Bailey.
Él había nacido unas 40 millas al Este de Nashville en 1899,
era nieto de un esclavo.
Bailey dijo que sus padres,
en vez de una sonaja de bebé le habían dado una armónica.
A la edad de tres años le dio polio
y fue confinado a su cama por casi un año.
Esto le dejó una pequeña deformidad en la espalda
y retrasó su crecimiento.
Durante el tiempo que estuvo tendido en la cama por un año,
él escuchaba los trenes pasar
y soplaba su armónica igual que ellos.
Escuchaba los perros aullar y tocaba como ellos.
Podía imitar cualquier cosa.
Bailey tenía una estatura de apenas 1.47,
pesaba solo 45 kilos
y para 1925 estaba viviendo en Nashville,
donde había tenido una serie de trabajos.
Criado de casa de varias familias adineradas,
trabajó en la cocina del Hotel Casa Maxwell,
lustró zapatos en una barbería local,
todo el tiempo desarrollando su propio estilo en la armónica
y con la esperanza de lograr vivir de la música.
Una de sus melodías favoritas era "The Fox Chase",
una canción que venía
de la música con gaitas irlandesas
y que Bailey había oído tocar a su abuelo en el violín.
A su versión le agregó
los gritos del cazador de zorros
animando a sus perros,
pero sin perder el ritmo en la armónica.
Cuando yo era niño escuchaba la radio
y lo recuerdo.
Él tocaba "The Fox Chase".
Y tu podías... estabas allí, con él,
persiguiendo al zorro.
Junto con Tío Dave Macon y los "Possum Hunters",
DeFord Bailey se convirtió rápidamente
en uno de los artistas más populares de WSM;
y apareció en el programa más que cualquier otro.
"No es necesario decir que disfrutamos su programa
"de los sábados en la noche.
"Quiero hacerle una petición
"y es que cuando su artista de la armónica
"vaya a tocar "Fox Hunt" nos avise con anticipación.
"Anoche, mi viejo perro de caza dormía frente a la chimenea
"cuando su artista
dijo las palabras "atrápala, agárrala".
"Antes de que pudiéramos hacer algo,
había tumbado dos lámparas y una mesa".
Señora Holloway Smith, Jefferson City, Missouri.
Entre transmisiones,
como el Baile de Granero de otras estrellas,
Bailey pasaba la semana recorriendo otras ciudades.
Tienes a DeFord Bailey y a Tío Dave Macon.
El padre de Tío Dave Macon
era capitán en el ejército confederado.
Los abuelos de DeFord Bailey eran esclavos.
Ahora ellos están trabajando...
están viajando en un auto Packard
a través del Sur.
DeFord no puede quedarse en ninguno de los hoteles
donde se queda Tío Dave,
no puede comer en ninguno de esos restaurantes,
pero él es libre cuando está en el escenario.
Mientras tanto,
la imagen del hombre de las montañas
promovida por George Hay en su programa,
había empezado a agradar a los negociantes de Nashville
y a la élite.
Los amigos del Country Club de Edwin Craig
temían que los Bailes de Granero,
aunque se transmitían solo una vez a la semana,
pudieran afectar la reputación de la ciudad.
Nashville era como la "Atenas del Sur".
Tenemos el gran Partenón,
que es una réplica exacta del Partenón en Atenas, Grecia.
Tenemos universidades maravillosas...
Ellos pensaban que la música de montañeses
era ordinaria y terrible,
ellos preferían seguir siendo la Atenas del Sur
y no hablar de la música country.
Para calmar las críticas,
Edwin Craig empezó a transmitir
un programa más refinado de la NBC,
presentando la sinfónica de Nueva York,
conducido por el doctor Walter Damrosch,
Antes de cambiar a los Bailes de Granero.
Una noche, Damrosch cerró su programa con la orquesta
imitando el sonido de un tren entrando en la estación.
El juez Hay salió de inmediato al aire
y después llamó a DeFord Bailey,
quien tocó con su armónica una pieza en la que imitaba
el sonido de una locomotora a vapor
mientras arrancaba lentamente,
aumentaba velocidad
y luego se perdía en la distancia.
"Algunos podrán imitar el tren", dijo Bailey,
"pero ellos no pueden hacer que se mueva como yo".
"Hemos estado escuchando música tomada de la gran ópera",
le dijo Hay a sus oyentes cuando Bailey terminó.
"A partir de ahora
presentaremos al gran "Ole Opry".
Luego hizo sonar
su característico silbato de madera
y les dijo a sus artistas,
"Mantengamos un perfil bajo, chicos",
lo que significaba, nada sofisticado.
Después de unas semanas,
los bailes de granero tenían un nuevo nombre:
"Grand Ole Opry".
A la larga se convertirían en el programa más duradero
de la radio estadounidense.
Se estaba logrando exactamente lo que Edwin Craig quería,
alcanzar una extensa audiencia
que ayudara al personal de ventas
de la compañía National Life.
Hola, señorita Jones, soy de la Grand Ole Opry,
¿puedo entrar unos minutos
y hablarle sobre algunos seguros?
"Su fiesta del sábado por la noche
"ha dañado las tablas de mis pisos
"y tengo miedo de que alguien se caiga sobre mi barril
"de conservas.
"¿Podría enviarme a uno de sus agentes
"para asegurar mis alfombras, pisos, zapatos
y todo lo relacionado con la casa?".
George Britting.
Para 1927, los increíbles años veinte
habían alcanzado su punto máximo.
La nación había duplicado su riqueza
y por primera vez
más de la mitad de los estadounidenses
vivían en pueblos y ciudades.
La prohibición convirtió la fabricación
y venta de licor en algo ilegal,
pero la gente encontraba muchas formas de beber.
Fue llamada la era del jazz por la música candente
y sincopada que se originó en Nueva Orleans
Y que invadió el país.
Para algunos, como el magnate de los autos Henry Ford,
la nueva música representaba todo lo que estaba mal
con el orden moral del país.
Henry Ford sentía que el jazz
era "una conspiración judía
para africanizar el gusto de los estadounidenses".
Lo que él quería
era volver a los antiguos bailes
de su juventud con los grupos de cuerda
y las ejecuciones de violín que acompañaban esos eventos.
Al revitalizar las formas musicales de antaño,
él también revitalizaría a la antigua sociedad.
Ford motivaba
a sus distribuidores automotrices
a patrocinar concursos de violín tradicional
y publicó un libro
con los pasos de los bailes tradicionales,
todo con la creencia de que podría alejar a la gente del jazz
y devolverle a la cultura estadounidense
un pasado que parecía ser más sencillo y más virtuoso.
Nadie hizo más para llevar los dos tipos de música al público
que Ralph Peer.
Desde que grabó a Fiddlin' John Carson y a otros montañeses,
también grabó otros músicos negros
para sus discos "de raza".
W.C. Handy, Jelly Roll Morton, Gus Cannon's, Jug Stompers,
King Oliver y su Creole Jazz Band,
con el joven Louis Armstrong en la trompeta.
Para Peer, la música hillbilly y el blues,
compartían las mismas raíces.
Como hombre de negocios,
él estaba menos interesado en la historia de la música
que en sus ganancias, y para julio de 1927,
él estaba disfrutando mucho de ellas.
Había dejado su trabajo en Okeh
y se unió al sello discográfico más grande de la nación,
la compañía Victor Talking Machine,
después de hacerles una oferta sin precedente:
él trabajaría sin salario si podía controlar
los derechos de autor de las canciones
y recaudar las regalías.
Luego, les ofreció a sus artistas
algo igualmente novedoso.
En lugar de comprarles los derechos de autor por una tasa nominal
y quedarse con todas las regalías,
como hacían la mayoría de los productores,
él compartiría un porcentaje
de las futuras ganancias con ellos,
si habían escrito la canción.
Él lo llamó un "trato justo",
algo que se les había negado a los artistas en el pasado
y muchos de sus músicos se sintieron atraídos
para seguirlo a Victor.
Entre ellos estaba Ernest "Pop" Stoneman,
un carpintero de Blue Ridge del sur de Virginia,
cerca del pueblo de Galax.
Cuando Stoneman
escuchó algunas de las primeras grabaciones de música hillbilly en 1924,
le dijo a su esposa que él podía cantar mejor que eso
y se fue a Nueva York a probarlo.
La grabación que hizo para Peer
de "The Sinking of the Titanic",
se convirtió en un gran éxito.
Pronto fue el mejor artista montañés de Victor
y ganó suficiente dinero para comprar tierra
y construir una casa para su esposa y su familia,
llegó a tener 23 hijos.
Peer quería hacer más grabaciones con Stoneman,
quien le sugirió que se desplazara hasta su lugar
y llevara sus equipos a las cercanías de Bristol,
una ciudad que se asentó
en la frontera entre Virginia y Tennessee.
Él le prometió que esa región tenía muchos otros actos
por los que ameritaba hacer el viaje.
Ralph Peer había estado intercambiado cartas con Pop Stoneman
quien dijo: "Debes venir a Bristol para que podamos reclutar
algunos de estos escurridizos artistas".
Era un sonido que venía de las colinas
de los alrededores de Galax, Virginia.
Peer y dos ingenieros llegaron a Bristol
a finales de julio de 1927 y armaron un estudio temporal
en el segundo piso de un edificio vacío,
una antigua compañía de sombreros
en el lado de Tennessee de la calle central de Bristol.
Ellos estaban usando nuevos equipos
que mejoraban mucho la fidelidad del sonido.
Un micrófono eléctrico de carbón
que les permitía a los artistas cantar con mayor intimidad,
en lugar de gritar para ser escuchados.
Todo el equipo, excepto el micrófono,
estaría oculto para el artista.
Stoneman y su grupo grabaron 10 canciones,
pero Ralph Peer se preocupó
de que no llegaran otros artistas.
Invitó al editor del boletín de noticias de Bristol
para que asistiera a la sesión de la mañana,
con la esperanza de tener algo de publicidad gratuita.
"Es realmente muy interesante
"la visita a la estación de grabación
"de Victor Talking Machine... "Esta mañana,
"los artistas fueron Ernest Stoneman y su grupo,
"ellos tocaron y cantaron una de las favoritas
"en el condado de Grayson, Virginia,
"llamada, "I Love My Lulu Belle".
"Él recibió de la compañía el último año,
"más de $3,600 "como porcentaje
de las ganancias de sus grabaciones".
$3,600,
era cerca de cuatro veces el promedio anual
de ingresos en Estados Unidos.
"Esto funcionó como dinamita...
"Después de leer este mensaje,
"si usted sabe cómo tocar un "do" en el piano,
"se va a convertir en millonario.
"Grupos de cantantes llegaron en autobús, a caballo,
en calesa, en tren y a pie".
Ralph Peer.
Ahora, grupos deseosos de convertirse en estrellas
fueron rápidamente integrados a las sesiones de grabación,
entre ellos,
a los "Bull Mountain Moonshiners",
los "Red Snodgrass's Alabamians",
y los "West Virginia Coon Hunters".
Pero lo más importante para Ralph Peer
y para el futuro de la música country,
serían los dos actos que se presentarían en Bristol
la semana siguiente.
Tres miembros de una familia
de las cercanías de Maces Spring, Virginia,
llamados Los Carters
y un antiguo guardafrenos del ferrocarril,
de Meridian, Mississippi, Jimmie Rodgers.
El éxito, dijo una vez Peer,
"es el arte de estar donde va a caer el rayo".
Estaba por caerle sobre él dos veces y en el mismo lugar.
Lo único que faltaba en el anuncio del periódico
para mí era: "Traiga sus canciones y su talento
para una audición frente al micrófono".
Debieron agregar: "Vamos a comenzar una industria".
Porque eso fue lo que pasó.
La Familia Carter fue primordial.
Era como...
como el átomo, eran los primeros bloques
de la construcción para el resto de nosotros.
Y esas primeras grabaciones...
esas canciones, fueron...
grabadas y no escritas.
¿Sabes?, estas estaban en las colinas como formaciones de rocas.
En 1927,
esas primeras grabaciones de Bristol,
esas canciones que fueron parte del inconsciente colectivo,
fueron recolectadas y documentadas para siempre
con estas nostálgicas voces y esas elementales guitarras.
Una firme base para el resto de nosotros.
En el verano de 1927,
Alvin Pleasant Carter tenía 35 años
y a duras penas sobrevivía económicamente
en la esquina sudoeste de Virginia,
uno de los estados más empobrecidos del país,
en un área llamada "Poor Valley".
A.P. nació con una parálisis,
un leve temblor en sus manos y a veces en su voz.
Su madre culpaba a un rayo que cayó cerca de ella
justo antes de su nacimiento.
Aunque su escolaridad concluyó cuando cumplió 10 años,
él había aprendido a tocar el violín
y leía libros de canciones con "shape notes",
utilizados en la iglesia metodista local,
e impresionaba a la gente con su voz de bajo.
Aceptó un trabajo vendiendo árboles frutales
y caminaba kilómetros de granja en granja.
En 1914, después de atravesar Clinch Mountain
buscando clientes en el lado próspero,
llamado "Rich Valley",
oyó la clara y profunda voz de una mujer joven
que cantaba cerca.
Esa voz lo atrapó, al igual que la cantante.
Sara Dougherty tenía apenas 16 años
y ya conocía bien las viejas baladas de la montaña
y los himnos góspel.
Un año después se casaron.
A.P. la llevó en carreta a una cabaña de dos alcobas
en Poor Valley,
más tarde construyeron una casa mejor
al pie de las colinas de Clinch Mountain,
no muy lejos de Maces Spring.
A.P. era tan inquieto como ambicioso
y en los siguientes 10 años,
se ausentó por semanas para vender sus árboles
mientras dejaba a Sara cuidando a los niños,
cuidando los cultivos, cortando madera
y cumpliendo todas las responsabilidades
de una casa en las montañas, sin ayuda.
Cuando él estaba en casa
cantaban en las reuniones de la iglesia.
Después, un hombre le dio $10 a Sara,
porque según él,
ella tenía "la voz más hermosa que había oído",
y A.P. pensó entonces
que podrían hacer algo de dinero con su música.
En 1926,
un empelado del sello Brunswick apareció en la región.
Estaba buscando un violinista y cantante
y sugirió dejar a Sara en el acompañamiento
porque dijo que una voz líder de mujer,
nunca sería popular.
A.P. no estuvo de acuerdo.
En cambio le agregó otra mujer al grupo,
una prima joven de Sara, llamada Maybelle Addington,
una tímida adolescente
que había aprendido a tocar el Banjo de su madre,
así como el autoarpa.
Luego aprendió la guitarra y la dominó.
Cuando Maybelle se casó con Eck Carter,
hermano de A.P.,
la pareja se mudó a una casa de dos pisos
a no más de una milla de la de A.P. y Sara.
A finales de julio de 1927,
A.P. oyó hablar de las sesiones de Ralph Peer
en Bristol y anunció que ellos irían.
Las mujeres se rehusaron al principio.
Sara aún amamantaba a su tercer hijo
y Maybelle, que ahora tenía 18 años,
estaba embarazada.
Eck estaba en contra también,
ya que el embarazo de su esposa era muy avanzado,
pero A.P. fue insistente
y convenció a Eck de prestarle su auto,
con la promesa de limpiar su campo de maíz
A cambio.
Les tomó todo el día
recorrer las 26 millas hasta Bristol.
A la mañana siguiente,
el primero de agosto de 1927,
hicieron una audición para Peer.
"Tan pronto escuché la voz de Sara", recuerda Peer,
"fue suficiente,
supe que iba a ser maravilloso".
Esa noche, los Carter regresaron
para grabar cuatro canciones
comenzando con "Bury Me Under the Weeping Willow",
una vieja melodía que Sara y Maybelle
se sabían desde siempre.
Aunque A.P. no escribió la canción original,
Peer tuvo en cuenta su arreglo,
muy diferente a los demás como para que Carter
reclamara su autoría
y que le permitiera a Peer publicarla.
Muy simple ¿verdad?
Es como si hubieras oído la melodía un millón de veces.
Es una de esas canciones que sientes
que siempre ha existido.
Si Taylor Swift, Carrie Underwood
o quien sea la chica popular del momento,
quieren saber de dónde vienen,
tienen que retroceder
hasta llegar a la voz de Sara Carter,
porque ella fue la primera.
Primero es Sara y luego todos los demás,
es así de sencillo.
En lo que se refiere a tocar guitarra,
primero está Maybelle y luego los demás.
Ese es el origen de todo.
El trío grabó dos tomas de cada canción esa noche,
Sara en la voz líder y tocando el autoarpa.
Maybelle en la guitarra y añadiendo armonía,
y A.P. intervenía a veces.
Peer estaba impresionado.
Él invitó a los Carter
para que regresaran a la mañana siguiente
a otra sesión.
Solo se presentaron Sara y Maybelle,
A.P. estaba buscando una llanta de repuesto.
Esto no molestó a Peer.
Él hizo que Sara cantara dos solos
con Maybelle en la guitarra.
Una fue una melodía que Sara dijo
que no le gustaba,
pero que accedió a cantar, "Single Girl, Married Girl",
que comparaba la vida libre de una mujer soltera
con las cargas de una esposa
que se queda en el hogar a cuidar a sus bebés.
Era algo demasiado cercano.
La chica soltera tiene la buena vida
y la chica casada la difícil.
Es fuerte que la cante una mujer casada
que cree que no quiere seguir siéndolo.
Terminadas las sesiones
y con $300 en el bolsillo
como pago por la grabación de seis canciones,
el grupo, ahora llamado la Familia Carter,
regresó a Maces Spring.
"Llegamos a casa", recuerda Sara,
"y no volvimos a pensar sobre eso.
Nunca soñamos que el mercado de los discos
iba a cambiar como lo hizo".
A.P. comenzó a trabajar
limpiando el campo de maíz de su hermano,
tal como lo prometió.
Entre tanto, en Bristol,
Peer estaba a punto de grabar a alguien más,
alguien que cambiaría la música hillbilly por siempre.
Alguien me contó una historia
una vez sobre Red Foley,
Bob Wills y Ernest Tubb.
Ellos se reunieron,
todos eran grandes fanáticos de Jimmie Rodgers.
Dijeron...
"¿podemos... podemos ponernos de acuerdo
sobre las 10 mejores canciones de Jimmie Rodgers?".
Wills dice que luego de mucho debatir y hablar,
no pudieron hacer una lista de menos de 50.
James Charles Rodgers, de Meridian, Mississippi,
estaba a menos de un mes de cumplir treinta años,
en agosto de 1927,
pero ya había vivido muchas vidas en esos años,
la mayor parte del tiempo estaba viajando.
Su madre murió cuando él tenía seis años
y su padre,
que se volvió a casar rápidamente,
estaba ausente mucho tiempo
trabajando como capataz para el Ferrocarril
de Nueva Orleans y el noreste.
El pequeño Jimmie
terminó al cuidado de una tía solterona
que quedó encantada con su incontenible buen humor
y su espíritu aventurero.
Comenzó a faltar a la escuela dominical,
luego a la escuela misma,
porque prefería jugar dados
con los lustrabotas de una barbería local,
escuchar las historias de los vendedores viajeros
o refugiarse en los teatros de Meridian
que proyectaban películas mudas entre actos de vodevil.
Se inició en la mandolina, luego el Banjo,
después la guitarra.
Ganó un concurso de cantantes aficionados
con la canción
"Bill Bailey, Won't You Please Come Home".
A la edad de 13 años se escapó por un tiempo
con un "show de medicina itinerante",
hasta que su padre lo rescató en Alabama
y lo puso a trabajar como aguatero para las cuadrillas negras que instalaban
Y hacían el mantenimiento a las vías del ferrocarril.
Solo con mirar los patios del ferrocarril,
hacia el norte o el sur,
casi podías ver y oír a Jimmie Rodgers
y todos los personajes con los que él trabajó
en esos patios.
Podías oír la música de Mississippi,
podías oír la música del viejo sur cantada para él.
Casi como que los cantos de los campos o, ya sabes,
los campos de trabajo,
o cuando ellos iban a arrastrar la atadura.
Realmente podías ver como Jimmie Rodgers
absorbió todo eso.
En la siguiente década
tuvo una serie de trabajos esporádicos
en el ferrocarril.
Encargado de las banderas, del equipaje
y luego guardafrenos
en el recorrido entre Mississippi y Nueva Orleans,
pero nunca tuvo trabajo estable.
Se casó a los 19 años y se separó en menos de un año,
vagabundeó por todo el país y volvió a Meridian en 1920,
después del divorcio, se casó con Carrie Williamson,
la hija de 17 años de un predicador metodista.
Nueve meses después ella dio a luz a Anita.
Cuando no estaba trabajando, Jimmie vagaba por los billares
y los patios del ferrocarril.
Cuando trabajaba,
su sueldo desaparecía con rapidez,
gastándoselo en entradas de shows,
comprando cada grabación de fonógrafo que encontraba
y en un perfume para hombre que descubrió en Nueva Orleans:
Black Narcissus, cuyo aroma, según él,
cubría el mal olor del humo del ferrocarril.
Todos sus bolsillos tenían huecos,
cada moneda que entraba en ellos
volvía a salir de inmediato.
Él siempre decía que el dinero no servía
hasta que no te lo gastabas,
entonces era bueno, porque con él, tú y los tuyos,
se rodeaban de las cosas buenas de la vida.
"Un día era pollo y al siguiente, plumas",
recordaba Carrie.
"Pero al parecer,
todos nuestros pollos eran plumas".
Rodgers se unió a otro show itinerante en 1923,
haciendo algunas presentaciones de blues
que él había elegido.
Pero esto acabó pronto cuando lo llamaron a casa
después de que la segunda hija de él y de Carrie,
de seis meses, murió.
Un año después, llegaron más malas noticias.
Trabajando de nuevo para el ferrocarril,
Rodgers desarrolló una fuerte tos.
Carrie notó manchas de sangre en su pañuelo.
Un médico lo diagnosticó, era tuberculosis,
en ese momento,
la principal causa de muerte en los Estados Unidos.
No había cura conocida.
Cuando le dieron de alta del hospital, lo sabíamos,
sabíamos que nunca más subiría una escalera,
no volvería a viajar en las plataformas,
ni probaría sus pulmones rugiendo frente al viento...
nunca más volvería a recoger una estaca ferroviaria.
Rodgers recurrió a la música
como última opción para mantener a su esposa
y a la hija que le quedaba.
Tocaba en bailes alrededor de Meridian
y se unió por un tiempo
a un show de medicina tocando su Banjo
con la cara pintada de negro, en las esquinas del pueblo,
mientras un supuesto doctor le vendía aceite de serpiente
a los transeúntes.
Iba a las tiendas y convencía a los dueños
de venderle una guitarra a crédito
y luego iba a la casa de empeño más cercana
y la cambiaba por efectivo.
A principios de 1927 mudó a su familia a Asheville,
Carolina del Norte,
con la ilusión de que el aire de la montaña
mejorara su salud.
Allí conoció a un trío de cuerdas
llamado los "Tenneya Ramblers" y formó un cuarteto.
El grupo apenas sobrevivía
y uno de sus miembros
decidió ir a pedirle a su padre,
un barbero de Bristol, Tennessee,
ayuda para comprar un auto mejor para las giras.
Rodgers lo acompañó.
Llegaron el primero de agosto,
el mismo día que la Familia Carter
estaba haciendo su primera grabación.
Llegaron a una pensión
cerca del edificio que estaba rentando Ralph Peer.
Allí se enteraron de que el pueblo
estaba lleno de músicos
tratando de grabar con el sello Victor.
Regresaron rápidamente a Carolina del Norte
por los demás miembros del grupo
y volvieron a Bristol el 3 de agosto.
Pero mientras ensayaban, el grupo se desintegró.
Los otros miembros decían que Rodgers
no tocaba lo suficientemente bien.
Se desató una discusión
y acabó cuando Rodgers les dijo que hicieran lo que quisieran,
él grabaría solo con su guitarra.
Los Tenneva Ramblers
"no eran realmente nada especial".
Separarse fue lo mejor que pudo pasarle
a la música country.
En la tarde del 14 de agosto de 1927,
Jimmie Rodgers entró al improvisado estudio
de Ralph Peer.
"Me cayó bien
desde la primera vez que lo vi", recuerda Peer.
Ese día Rodgers cantó solo dos canciones
"The Soldier's Sweetheart" y "Sleep, Baby, Sleep".
Le aseguró a Peer que con un poco más de tiempo él podría componer muchas más.
Luego, dejó el pueblo.
Durante sus dos semanas en Bristol,
Peer grabó más de dos docenas de canciones.
Algunas de ellas tendrían una larga carrera
en el negocio de la música
y la mayoría pronto serían olvidadas.
Pero al descubrir a la Familia Carter
y a Jimmie Rodgers,
Ralph Peer había iniciado
lo que en el futuro sería la Música Country.
Yo creo que Jimmie Rodgers representa el lado vagabundo
de la música country.
El deseo de tomar el camino,
dejar las responsabilidades atrás
y salir a experimentar el mundo.
La Familia Carter, por otra parte,
encarna lo sagrado del hogar y la familia,
particularmente de la madre, quien mantiene el hogar unido.
Esos han sido los dos impulsos importantes
de la música country desde el inicio,
porque siempre existen las dos caras de la moneda.
Ese noviembre, poco tiempo después
de que se lanzara su primera grabación,
Rodgers se presentó sin anunciarse en Nueva York,
con solo $10 en el bolsillo.
Se instaló en un costoso hotel,
le mostró al empleado de la recepción
una copia de su nuevo disco
y audazmente le dijo que cargara todo
a la compañía Victor.
Luego llamó a Ralph Peer
para decirle que estaba listo para otra sesión.
Entre las cuatro pistas que Rodgers grabó
unos días más tarde,
una era una mezcla que creó con canciones
que había oído a través de los años.
Una melodía de blues clásico de doce compases,
con fragmentos de versos prestados,
en donde presentaba a Thelma, "esa chica que me destrozó".
Pero luego presumía diciendo:
"Puedo conseguir más mujeres de las que caben en un tren",
y luego advertía:
"compraré una pistola tan alta como yo
y le dispararé a la pobre Thelma,
solo para verla saltar y caer".
A esta le agregó lo que llamo "Blue Yodel",
algo que había desarrollado
y que también provenía de profundas raíces,
el yodel de los Alpes,
que se hizo popular en Estados Unidos hacia 1840
y que luego fue adaptado por los negros y los juglares
con el cambio de siglo.
Jimmie Rodgers estaba fusionando el blues
con las vivencias y el sonido rural blanco.
Creo que esto sucedía bastante,
pero no lo vimos hasta que él apareció.
Y claro, tenía ese pequeño yodel...
y la gente realmente no lo había oído.
Él estaba "agregando yodels prácticamente a todo",
recodó Carrie.
"Incluso sus conversaciones dentro de la casa
eran en su mayoría yodels".
Peer lanzó una nueva canción con el nombre de "Blue Yodel",
En la primavera de 1928.
Fue un éxito inmediato.
Él tenía canciones que hablaban el lenguaje
que ellos entendían,
sobre temas que ellos comprendían.
Tenía un oído maravilloso y una maravillosa voz.
Y lo que presentó era... totalmente nuevo.
Creo que salió del blues negro,
se mezcló con su yodeling y lo llamaron "Blue Yodeler".
Rodgers tuvo aún más éxito
con una canción grabada en una tercera sesión,
también derivada del blues afroamericano
y los músicos de las jug band: "He's In the Jailhouse Now".
Podemos ir al otro lado de las vías
cuando compramos los discos de Jimmie Rodgers.
Podemos ir a esos bares informales
a los que no nos invitaban.
Lo aceptáramos o no,
ahí era donde estaba el atractivo.
A mediados del verano de 1928,
con el lanzamiento de más canciones,
"Brakeman Blues".
Y otra que Peer tituló "Blue Yodel Number Two",
las regalías empezaron a llover,
$1,000 mensuales,
los que Rodgers gastaba tan rápido como llegaban.
Él pagó $15,000
por la "Jimmie Rodgers especial",
una guitarra Martin personalizada
con oro incrustado,
su nombre en madre perla sobre el mástil
y la palabra "Gracias".
Estampada en la caja trasera.
Él empezó una gira por los grandes teatros
y auditorios del sur,
ganando $500 a la semana.
A veces aparecía con su uniforme del ferrocarril
y se hacía llamar "El guardafrenos cantante".
En Miami se presentó ante una inmensa audiencia
durante una convención internacional para hombres,
sobre la biblia.
Admitió que, no conocía ninguna canción de iglesia,
así que a cambio cantó "In the Jailhouse Now".
Y la atrevida "Franky and Johnny",
y recibió una gran ovación.
Después tuvo un regreso triunfal a Meridian,
llegó en un auto nuevo y brillante,
vistiendo ropa costosa y anillos de diamante
y diciendo públicamente que pagaría sus viejas deudas.
Él hablaba sobre nosotros, era nuestro representante.
Como campesinos, él era nuestro embajador.
Él era un pícaro,
al igual que el resto de nosotros.
Vivió tiempos duros al igual que nosotros.
Pero apreciábamos que se vistiera elegantemente
Con esa ropa genial
y que condujera su elegante auto
y que hablara de nosotros, la gente del campo.
Él nos representó bien.
Rodgers añadió una serie de apariciones personales
y sesiones de autógrafos
en las tiendas de música locales
y se reunió con viejos amigos,
a pesar de su creciente cansancio.
Cada presentación lo dejaba más débil,
muy sudoroso y jadeando al respirar.
Una noche se desmayó tras bambalinas.
Un doctor le dijo
que si no tenía un descanso apropiado,
no viviría más de un año o dos.
En lugar de eso,
Rodgers planeó otra gira y otra sesión de grabación.
Ralph Peer ahora comenzó a experimentar
con nuevas orquestaciones y estilos para su estrella.
Ensambles de jazz, pequeñas orquestas,
bandas afroamericanas...
ukeleles, campeones de silbidos
o sencillamente músicos
que Rodgers había conocido un día antes
de la sesión de grabación.
Peer dijo: "Él puede grabar lo que sea".
A él no le importaba de dónde viniera la música.
No le importaba el estilo en el que tocaba.
Yo creo que...
que estaba dispuesto a hacer lo que fuera...
comercial.
Lo que... atrapara la atención de...
los oyentes.
Para ayudarlo a crear canciones que tuvieran derechos de autor,
Rodgers reclutó a la hermana de Carrie,
Elsie McWilliams,
profesora de música de la escuela dominical,
que tenía un don para convertir una frase muy oída
o un incidente, en melodía con música.
Jimmie no podía leer notación musical,
las llamaba "pequeñas y locas motas de moscas
con colas graciosas",
así que con frecuencia ella le enseñaba
sus nuevas composiciones a él en persona.
En total, Elsie McWilliams escribió o contribuyó
con más de un tercio de las canciones
que Rodgers grabó.
En una sesión en Dallas,
que incluiría a un intérprete de guitarra metálica hawaiana,
Elsie escuchó a Jimmie decir:
"Yo quisiera para mí una de esas chicas hula-hula".
Esa noche ella escribió una nueva canción
que grabaron la mañana siguiente.
"Everybody Does It in Hawaii".
Por el sugestivo doble sentido,
la revista Variety publicó una advertencia
sobre la canción.
Los distribuidores disqueros no debían "venderle esto
a las familias decentes", decía la reseña,
"porque no queda claro
lo que todos y cada uno hacen en Hawái".
En otra sesión, en Hollywood,
Peer llevó a un joven trompetista de 28 años
para acompañar a Rodgers.
Era Louis Armstrong,
quien estaba en camino de convertirse
en el artista de jazz más influyente
de todos los tiempos.
Los dos estaban rompiendo las fronteras de la música.
Mi padre quería verlos reunidos,
para ver qué pasaba, para hacer un experimento...
Porque los conocía individualmente,
conocía sus fuertes personalidades...
y conocía su talento artístico.
Juntos grabaron "Standing on the Corner",
la historia de un estafador de Tennessee
arrestado en la calle Beale de Memphis.
Peer la lanzó como "Blue Yodel número 9".
Entre tanto, Rodgers se reinstaló en Texas,
cuyo clima seco
había atraído a varios sanatorios
para tratar la tuberculosis.
En los nuevos círculos
era conocido como "El vaquero del Yodeling",
inspirando a una generación de seguidores,
a creer que todos los vaqueros, no solo cantaban,
sino que hacían yodeling.
En el otoño de 1929,
Peer llevo a Rodgers a un estudio
en Camden, Nueva Jersey,
para hacer una película corta.
Muchos ejecutivos de la música
vieron en el cine sonoro una amenaza
para las presentaciones en vivo.
Peer lo vio como otra oportunidad
para que su estrella se hiciera más conocida.
En 1928, Ralph Peer
volvió a llamar a la Familia Carter al estudio.
Su primera grabación se vendió bien
y estaba ansioso por capitalizar
su creciente popularidad.
Ellos grabaron 12 canciones más,
entre ellas estaba "Keep on the Sunny Side",
la cual adoptó A.P.
como la canción símbolo de la Familia Carter,
y otra canción, "I'll Twine Mid the Ringlets",
la cual había estado en la familia de Mabelle
Por generaciones.
Y luego entramos en...
Los Carter titularon de nuevo su versión "Wildwood Flower".
Con Sara cantando sola
y Maybelle demostrando una técnica de guitarra
que estaba perfeccionando,
en la que punteaba la melodía en los bajos con su pulgar
y simultáneamente tocaba el ritmo
y los acordes con los otros dedos.
"Yo ni siquiera lo pensé", dijo ella,
"simplemente toqué como yo quería y eso es todo".
Esto fue llamado, el rasgado Carter.
Maybelle usaba el pulgar y otro dedo,
al tocar la guitarra.
Ella, en realidad solo usaba dos dedos,
el pulgar y el índice.
El pulgar era el que llevaba la melodía.
Mi abuela solo me decía,
ya que yo era muy pequeña cuando ella empezó a enseñarme
el rasgado Carter,
"Este dedo del centro, siempre muévelo,
pase lo que pase".
Era algo como, la clave de todo...
para una niña.
Para mí, Mamá Maybelle como guitarrista,
fue tal vez, la intérprete más icónica que hemos tenido.
Hay ritmo y está la melodía.
Y es... lo más simple,
pero tiene, tal vez lo más poético.
La técnica Maybelle
se convirtió en uno de los estilos de guitarra
más copiados de la historia.
Yo estaba hablando con la hija de Duane Alman hace un tiempo
y ella me dijo:
"Mi mamá me dijo que mi papá le enseñó
cómo tocar 'Wildwood Flower' en la guitarra".
Se imaginan a Duane Alman diciendo: "No cariño, es así".
Así de poderosa es la música de la Familia Carter.
No hay un guitarrista que toque en seis cuerdas,
que no haya tocado algo
de la música de la Familia Carter.
Cuando "Wildwood Flower" y "Keep on the Sunny Side".
Vendieron más de cien mil copias,
las regalías empezaron a llegar a Maces Spring.
A.P. pudo comprar su primer automóvil.
Él buscó en el área nuevos sonidos
que pudiera registrar,
buscó entre sus vecinos
y volvía con los bolsillos llenos de trozos de papel
Con pedazos y piezas de letras.
Él era un cazador de canciones.
Si oía que alguien tenía una canción,
se enteraba
y le tomaba un día entero para ir a oír a esa persona,
luego, él volvía a casa y tenía una nueva canción
que no había oído antes.
A.P. tenía problemas recordando las melodías,
así que Sara y Maybelle le pusieron letra
a algunas viejas que se sabían hacía años.
Entonces los tres practicaban juntos
los nuevos arreglos.
En el verano de 1928,
A.P. estaba en un viaje para recolectar canciones
en Kingsport, Tennessee,
en la parte negra del pueblo,
cuando conoció a un cantante de blues
y guitarrista llamado Lesley Riddle.
Riddle había perdido una pierna en un accidente
y ahora se mantenía a sí mismo tocando en las esquinas
y en las estaciones del tren.
A.P. lo invitó
para que le ayudara a encontrar nuevas canciones
y Riddle aceptó.
Finalmente hizo 15 viajes con Carter
a través de Virginia,
el este de Tennessee, Carolina del Norte
y parte de Georgia.
Él entraba en las casas de la gente
y les decía, "Hola, alguien me dijo
que tienes una canción, una vieja canción.
¿Te importaría dejármela oír?".
Entonces ellos iban, la buscaban
y se la cantaban a él.
Él recorría 90 millas
si oía que alguien decía que otro tenía una vieja canción
que nunca había sido grabada o no tenía derechos de autor.
Mientras Carter escribía la letra,
Riddle se enfocaba en memorizar las melodías.
"Yo era su grabadora", dijo Riddle.
Él también compartió algunos estilos de blues
en la guitarra con Maybelle
y les dio a conocer a los Carter
los himnos cantados en las iglesias Pentecostales
y Bautistas afroamericanas
y que fueron añadidas
a sus propias selecciones sagradas
y de góspel.
Una de las melodías que les enseñó
fue "When the Worid's on Fire".
La Familia Carter luego usaría la melodía básica
para otra canción, "Little Darling Pal of mine".
Algunos años después, Woody Guthrie,
admirador de los Carter, la incorporó a su clásico,
"This Land is Your Land".
Esa es América.
Vino de las iglesias negras
y terminó como un himno del folclor.
Tienes toda esta gente diferente que dice,
"Me gusta, déjame usarla".
No dicen", no podemos usarla
porque es de negros".
Sino más bien: "eso me encanta".
Es la parte bonita de la música norteamericana,
es como si no importara de quién provino.
Me gusta y haré algo con ella.
A diferencia de Jimmie Rodgers,
quien viajaba constantemente,
los Carter se quedaban cerca de casa.
Maybelle ya era madre también,
su hija Helen había nacido poco después
de las sesiones de Bristol.
Su segunda hija, June, llegó en el verano de 1929.
Sara tenía tres hijos que cuidar
y odiaba las presentaciones en público
ante totales extraños.
Pero A.P. organizó cortas giras
en las que sus seguidores los hospedaban y alimentaban.
Él pegó afiches en los graneros y en los árboles,
anunciando apariciones con el trío en iglesias,
escuelas y pequeños teatros.
Las entradas costaban entre 15 y 25 centavos.
En el afiche se prometía que "El programa
era moralmente adecuado".
Algunas veces, durante las presentaciones
A.P. parecía distraído.
Maybelle decía: "Si él quería cantar, cantaba,
y si no, él miraba por la ventana,
así que nunca dependíamos de él".
Casi todo el tiempo los Carter se quedaban en Poor Valley
donde los vecinos solían reunirse
afuera de su casa solo para oírlos ensayar
para el creciente número de sesiones
que Ralph Peer estaba agendando para ellos
en Atlanta, Memphis, Charlotte y Camden, Nueva Jersey.
Los pagos por las sesiones
y las regalías de las ventas de discos,
700.000 copias en dos años,
proporcionaban un ingreso estable.
A.P. Compró terrenos más grandes.
Sara se compró algunos perfumes y una estola de mink.
Maybelle se compró una guitarra Gibson más grande,
por $275.
Las dos mujeres se dieron gusto comprando motocicletas.
Entonces, en octubre de 1929,
estalló la burbuja financiera
que alimentó los increíbles años 20.
El mercado de valores se desplomó,
y la nación cayó en la llamada Gran Depresión.
Miles de bancos y empresas quebraron.
Millones de trabajadores perdieron sus empleos.
En las grandes ciudades había indigentes
que dependían de hacer cola por un pan
y vivían de los comedores de caridad.
La industria discográfica se vio fuertemente golpeada.
Entre 1929 y 1930,
las ventas de discos en Estados Unidos
cayeron de 74 a 46 millones de dólares,
luego a 17 en 1931.
Ningún artista se salvó,
aunque por un tiempo,
las ventas de la Familia Carter se mantuvieron,
En parte, gracias a su canción "Worried Man Blues",
su éxito de 1930,
y que parecía reflejar el ánimo de la nación
y expresar la esperanza de que, "no me preocuparé mucho".
Hacia 1932, Jimmie Rodgers era más popular que nunca.
Se decía que los agricultores iban al pueblo
y le decían a los tenderos: "Dame un saco de harina,
un trozo de tocino
y el último disco de Jimmie Rodgers".
Sus seguidores le escribían cartas
como si todas sus canciones
fueran historias reales de su vida.
Le preguntaban que por qué había querido
dispararle a la pobre Thelma,
sobre su estadía en la cárcel o en el campo abierto.
Incluso, le reprochaban a Carrie porque creían que ella
había estado con otro hombre
mientras él era guardafrenos del tren.
Su esposa dijo que, "eso demostraba
la sinceridad que había en su voz al cantar".
Él había tenido problemas, había sufrido,
esas verdades estaban en sus canciones.
Hizo una gira
por las víctimas de la Depresión
y el "Dust Bowl",
en compañía del humorista Will Rogers.
Sus presentaciones recaudaron $300,000,
un alivio muy necesario.
Pero la acentuación de la crisis económica
afectó a Jimmie Rodgers también.
"Todavía estás en la cima", le aseguró Ralph Peer,
"Pero la cima no es muy alta".
Para ayudar con las cuentas,
Rodgers siguió de gira
a pesar de que su salud empeoraba.
Él parecía tomar fuerza de su público,
aunque ahora estuviera en teatros pequeños.
Él paraba en el centro de un pueblo
y tocaba gratis,
consiguiendo la publicidad que quería
para las presentaciones de paga de la noche
y continuaba al día siguiente.
Donde sea que Rodgers fuera, se creaban leyendas.
Se dijo que a un niño ciego le había regalado una guitarra,
a una viuda le había pagado toda su hipoteca.
Algunas veces le gustaba invitar
a mujeres hermosas a dar una vuelta
En su elegante auto.
Después de una parada en O'Donnell, Texas,
la gente comentó que había dejado a su paso
dos divorcios y tres separaciones.
Donde quiera que iba resonaba su música,
especialmente "Mule Skinner Blues".
La interpretación de Mule Skinner Blues, fue increíble.
Es muy fluida.
Comienza con una explosión y termina con una explosión.
Y tiene algo que decir y es divertida.
Es realmente buena.
La ladrona de bancos Bonnie Parker,
en medio de una ola de crímenes
cometidos con su amante Clyde Barrow,
gastó parte del dinero robado
comprando todos los discos de Rodgers.
El joven Ernest Tubb
recuerda que en Brownwood, Texas,
la gente hacía fila varias calles
para verlo en persona.
Pagaban un dólar y colmaban el teatro local
que tenía dificultades para atraer,
con una película de 10 centavos,
a la mitad de la concurrencia.
Pero todo se dio a un costo.
Ahora viajaba con una maleta llena de medicinas,
cuyo olor ocultaba con su loción Black Narcissus.
Incrementó la dosis de morfina
y la tomaba con tragos de whisky
para combatir los fuertes dolores en el pecho,
tenía prolongados ataques de tos
que le hacían escupir sangre.
Caía exhausto con más frecuencia
y los sudores nocturnos no lo dejaban dormir.
Rodgers no ocultaba
la enfermedad que lo estaba matando,
ni la forma en que la enfrentaba.
Le decía a la gente:
"Yo no voy a tenderme
"en uno de esos cuartos de hospital
"a contar las manchitas de moscas en la pared.
Quiero morir con mis zapatos puestos".
Ahora vengo a entender la terrible importancia
de esas dos palabras, consumirse y lentamente,
y me pregunto frenéticamente.
¿Cuánto tiempo? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Un año?
Rodgers convenció a un preso de la penitenciaría de Texas,
de escribirle una canción sobre la tuberculosis.
"TB Blues",
a la que él le agregó una estrofa final:
"Caramba, el cementerio es un lugar muy solo.
Te ponen boca arriba y te tiran tierra en la cara".
Cientos de miles de estadounidenses
tenían tuberculosis también,
los llamaban "lungers",
y muchas familias se vieron afectadas
por la enfermedad de una u otra forma.
En una presentación,
una persona del público le grito alentándolo:
"Escúpelo, Jimmie", le dijo,
"y sigue cantando un poco más".
Para los "lungers".
Era el mejor tónico
que un médico habría podido recetar.
Era su propio lenguaje, se burlaban,
"Viejo Jimmie, él lo sabe".
Y sus burlas fueron su medicina.
El 14 de mayo de 1933,
Rodgers llegó a Nueva York al mismo hotel,
cerca de Times Square,
donde se había hospedado en 1927,
cuando era un total desconocido.
Como siempre,
estaba preocupado por el dinero
y quería volver al estudio.
Ralph Peer se sorprendió con su aparición
e insistió en que descansara
unos días antes de su sesión de grabación.
El 17 de mayo, en el estudio de Victor,
él empezó de la misma manera
en que había comenzado su carrera,
solo él y su guitarra.
Durante dos largos y difíciles días,
él terminó seis canciones.
La tuberculosis
estaba acabando con sus pulmones
y estaba muy sedado para evitar el dolor,
tomando whisky para aclarar la garganta
entre cada toma.
Los ingenieros
tuvieron que llevarlo hasta el taxi
después de la segunda tarde
y descansó por dos días
antes de volver para grabar dos canciones más,
recostado en almohadas,
en una silla, frente al micrófono.
El 24 de mayo se sintió con fuerzas
para pararse frente al micrófono
y cantó cuatro canciones.
Descansaba en un catre
en el cuarto de ensayos entre toma y toma.
Al terminar la sesión,
Rodgers se sintió con nuevas fuerzas.
Al día siguiente se fue a Conney Island,
comió perros calientes al almuerzo,
se tomó un vaso de la nueva cerveza 3,2,
recientemente legal,
y tomó una siesta bajo el sol.
Pero esa noche, de regreso al hotel,
los ataques de tos lo desgarraron
y comenzó a manchar su almohada con sangre roja y brillante.
Temprano en la mañana del 26 de mayo de 1933,
Jimmie Rodgers murió,
Se ahogó en su propia sangre.
Tenía solo 35 años.
El Ferrocarril del Sur
agregó un vagón de equipaje especial
en su ruta de Nueva Orleans
para llevar al cantante guardafrenos
a casa.
Su ataúd gris perlado, cubierto de lirios,
reposaba en el centro de una plataforma,
con una fotografía de Rodgers
vestido con el uniforme de ferrocarrilero,
con los pulgares levantados,
la señal con que un guardafrenos
indica que todo está listo para partir.
Los periódicos de las grandes ciudades del Este
hicieron menciones superficiales sobre la muerte de Rodgers,
pero en los pueblos pequeños del sur
y del suroeste,
su deceso acaparó las primeras planas.
Multitudes solemnes se agolparon
a lo largo de las vías del tren
para ofrecer sus respetos a medida que el tren viajaba
hacia Meridian, Mississippi.
Después del funeral en la Iglesia Metodista Central de Meridian,
fue sepultado en el Cementerio Oak Grove,
al lado de su hija que murió en la infancia.
Su carrera duró menos de seis años,
pero en ese tiempo,
Jimmie Rodgers había grabado más de cien canciones,
que han sido regrabadas durante generaciones
por otros artistas,
como prueba de que se mantienen fieles
a las raíces de la música.
Jimmie Rodgers inició todo.
Sin Jimmie Rodgers no habría un Bob Wills,
Sin Jimmie Rodgers no habría un Hank Williams.
Sin Jimmie Rodgers no habría... qué se yo.
Él... lo era todo.
Sus canciones nunca pasan,
viven generación tras generación.
Bob Dylan las grabó.
Waylon las grabó, Johny Cash las grabó.
Dolly Parton.
Todos los que son alguien,
han grabado una canción de Jimmie Rodgers.
Las canciones te siguen llegando.
Él le marcó el camino a personas como Ernest Tubb,
gente como Hank Williams, como yo.
Y... una gran parte de la música country
no estaría aquí si no hubiera sido por Jimmie Rodgers.
En los años que siguieron, la música que hicieron Jimmie Rodgers,
la Familia Carter y otros, seguiría evolucionando,
seguiría dándole la bienvenida a nuevos músicos
y a nuevos estilos, seguiría creciendo como industria
y continuaría reflejando las experiencias cotidianas de los estadounidenses.
Especialmente, durante los tiempos difíciles que vendrían.
En el próximo episodio de la "Música Country"..
Creo que los tiempos difíciles y la música country nacieron el uno para el otro.
Un país en problemas se refugia en la radio.
La música era un aliciente para las personas,
y sentir la confianza de que más allá de este mundo le esperaba algo mejor.
Bob Wills sacude el escenario.
Bob Wills era como Elvis Presley, era extravagante.
Y la guerra hace que un nuevo público se fije en el country.
La Segunda Guerra Mundial llevó la música country a todo el país.
En el próximo episodio de la "Música Country".