Es el enemigo más antiguo de la humanidad...
su solo nombre infunde terror en aquellos que ha tocado.
El cáncer.
Después de que ella dijo "cáncer", siguió hablando, pero yo no podía
oír nada... estaba en shock.
Pero ahora, después de décadas de investigación, hay una nueva
razón para la esperanza.
No nos engañemos, este es uno de los retos
más significativos en nuestra historia.
Un especial de tres partes explora la historia
de esta lucha.
Desde cirujanos pioneros, quienes fueron los primeros en tratar físicamente
de extirpar la enfermedad...
¿Hasta dónde puede llegar con el bisturí?
A los primeros estudios de quimioterapia.
Uno de las verdaderas ironías de la oncología, es que la misma droga
que trata el cáncer puede ser que la provoque.
Desde las políticas de salud...
Mira, nos estamos muriendo aquí y tú tienes un medicamento
que podría ayudarme.
a los últimos avances en genética y terapia inmunológica.
Le dimos esa droga y ella respondió... increíblemente.
Tenemos la oportunidad de avanzar a un nivel
que nunca hemos visto.
Basado en el libro del ganador del premio Pulitzer: Siddhartha Mukherjee.
Si la célula del cáncer está evolucionando, nosotros también lo hacemos.
Ken Burns presenta... un film de Barak Goodman:
CÁNCER: EL EMPERADOR DE TODOS LOS MALES.
Sinceramente, no recuerdo ni el viaje en auto.
Es un poco surrealista.
Simplemente no crees lo que le está pasando a tu hija.
Por supuesto que piensas en lo peor.
Quiero decir, cuando escuchas: "hemorragia espontánea",
y no puedes llevarla
a un hospital común y corriente donde cualquiera iría,
sino que necesitas llevarla a uno especial,
no sabes qué esperar.
Algo malo le ocurría a mi hija,
y estaba asustada.
Ella no era la niña normal,
feliz y revoltosa.
Todo lo que pasa por tu mente es...
¿Por qué?
¿Qué está pasando?
¿Quieres ir a dormir, Livy?
¿Quieres decir buenas noches?
Esta es tu nueva realidad.
Tu... tu hijo...
tu hijo...
tiene cáncer.
Algún día, espero y voy a orar por eso,
que encontremos una cura para el cáncer,
Y quiero que se haga en mi época.
Ha llegado la época en Norteamérica
cuando el mismo tipo de esfuerzo concentrado
para dividir el átomo y llevar al hombre a la Luna
debería usarse para conquistar esta terrible enfermedad.
De hecho, ahora estoy convencido que
nuestros hijos conocerán el término cáncer
solo como una constelación de estrellas.
Por primera vez en la historia de la humanidad,
podemos decir con una grado de confianza
que la lucha contra el cáncer es ganable.
Aumentaremos los esfuerzos para conquistar la enfermedad
que ha tocado la vida de cada estadounidense,
incluyéndome, mediante la búsqueda de una cura para el cáncer.
El cáncer es una plaga mundial,
la enfermedad con el desarrollo más rápido del planeta.
Para el 2030, habrá
cerca de 22 millones de casos en el mundo.
El cáncer afecta a 1.7 millones de estadounidenses por año
y mata a 600.000 de ellos.
Habrá más muertes por el cáncer en los siguientes dos años
que las producidas en todas la guerras
que Estados Unidos ha tenido... combinadas.
Uno de cada dos hombres y una de cada tres mujeres estadounidenses
será diagnosticada de cáncer durante sus vidas,
y casi todas tendrán a un cercano
que la padezca.
No nos engañemos, este es uno de
los retos más significativos en nuestra historia.
Imaginar que encontraremos una solución simple a esto,
creo que no le hace ningún favor
a la verdadera complejidad del problema.
El cáncer es parte de nuestra herencia genética.
Siempre tendremos cáncer alrededor de nosotros,
dentro de nosotros y entre nosotros.
El cáncer no es una enfermedad única.
Son muchas.
Pero cada una se inicia de la misma forma...
con el descontrolado desarrollo de una sola célula.
Ataca la sangre, las mamas, los pulmones,
y cualquier otra parte del cuerpo.
Nadie es inmune al cáncer, ni los jóvenes ni los ancianos,
aunque sea rico o pobre, débil o fuerte.
El cáncer quiere vivir
a expensas de todo tu cuerpo.
Y de tu bienestar completo.
No se preocupa de ti.
No le interesa si eres madre, esposa,
hija o ya sabes,
si tienes cuatro hijos.
No le importa. Solo se preocupa de sí mismo.
Esto es una lucha de vida o muerte,
y no podemos ganar si tenemos miedo.
Pero los seres humanos se han negado a rendirse,
siempre se han esforzado por comprenderla.
¿Fue una maldición de Dios?
¿Se puede extraer?
¿Se puede quemar?
¿Se le puede envenenar?
¿Es un virus?
¿Provino desde el exterior,
o es un enemigo que se encuentra en nuestro interior?
Es una lucha permanente para conquistar al cáncer,
la fuerza masiva a veces significa la derrota.
Así que este será tu último ciclo.
El fracaso trágico ha llevado al éxito notable,
y la victoria final siempre parece justo fuera de alcance.
La lucha ha reflejado cada fortaleza humana y fragilidad...
resistencia y terror,
candor y negación,
arrogancia y preocupación...
Lo estás haciendo bien.
Lealtad ciega y lapsus de fe,
soberbia y exageración,
y una esperanza genuina.
El cáncer ha sido llamado muchas cosas...
"El rey de los terrores",
"El asesino oculto",
y "El emperador de todos los males".
El cáncer ha asumido este rol "más largo que la vida",
en nuestra cultura, en nuestras vidas.
Es la palabra que relacionamos
con terror simultáneo y algo de humildad.
Nos hace trabajadores resistentes.
Nos hace historiadores de ese imperio.
Nos hace personas que se afligen
con lo que sucede cuando esto invade nuestras vidas.
Nos hace soldados.
Pero cada año ha traído una especie de claridad
en nuestra comprensión de lo que va mal en una célula cancerosa.
Y que puede ser orientada,
que puede ser prevenida y que puede ser tratada.
Cada área de la medicina ha tenido un momento en la historia
que ha ido transformando
el momento donde el conocimiento que se necesitaba
para cambiar el terreno llega a estar disponible.
Y mi predicción es que en los próximos veinte años
va a ser la era del descubrimiento para el cáncer
y la era para nuevas terapias.
Este es nuestro momento.
EPISODIO UNO: BALAS MÁGICAS
En el invierno de 1947,
un niño de tres años, muriendo de leucemia, llegaba
al hospital de niños en Boston, Massachusetts.
Está pálido, cojea,
y tiene un bazo gigante.
Su bazo es tan grande que el niño apenas puede caminar,
Y está lleno de células cancerosas.
El nombre del niño era Robert Sandler.
Había nacido en una familia de clase trabajadora
en las cercanías de Dorchester.
Robert tenía un gemelo idéntico llamado Elliot.
Ser un duplicado, ser un gemelo,
y ser su único amigo,
te das cuenta rápidamente de que las cosas no están bien.
En los primeros años, probablemente en 1947,
vivimos en la avenida Blue Hill.
Era una época de ajetreo.
El trolley pasaba directo enfrente de nuestra casa,
y en la noche, podíamos permanecer en la ventana de la sala de estar
y mirar las chispas del trolley saliendo de los cables.
Podíamos oír a los animales del Parque Zoológico Franklin,
si el viento soplaba directo.
Fuimos a todas partes... hicimos de todo juntos.
Eso es lo que hacen los gemelos.
Me enfermé, él se enfermó;
lo que fue diferente, sin embargo, es que me mejoré y él no.
Incluso entre los tipos de cáncer,
la enfermedad que estaba asolando el cuerpo de Robert Sandler
destacaba por su horror.
La leucemia es el cáncer de la sangre...
la enfermedad en su forma líquida,
proliferando rápidamente glóbulos blancos anormales
que desplazan a las células sanguíneas saludables,
llegando finalmente a la hemorragia,
infección y muerte.
Como en otros hospitales, en el Boston de niños tenían
una sala especial para niños leucémicos.
Una vez consignados allí, raramente se iban.
Cuando hacíamos rondas de salas, alguien decía, "leucemia",
y esa sería la señal
para menear tu cabeza "muy mal" y seguir adelante.
Recuerdo a una criatura, una niña,
me miraba... "Me estoy muriendo, me estoy muriendo.
¿No puedes salvarme, Dr. Pinkel?
¿No puedes salvarme?"
Esas salas no eran agradables.
Había un pasillo muy estrecho,
y había habitaciones a izquierda y derecha.
El aire estaba impregnado con el olor a éter.
Estaba impregnado de sangre.
Tenías niños llorando,
los padres de pie al lado de los muros, llorando.
No era un lugar en que quisieras que estuviera un ser querido,
no era un lugar que quisieras estar.
Recuerdo doblar una esquina y mi hermano estaba en una cuna
y estaba llorando como loco,
y puedo recordar poniendo una mano hacia él.
Fui capaz de alguna manera de impedir que llorara más.
Se detuvo.
En el Boston de niños,
Robert fue puesto bajo el cuidado
de un doctor alto e imponente de 44 años,
llamado Sidney Farber.
Como a los tres años de edad, el espiral era hacia la muerte,
Farber propuso un intento desesperado para salvar su vida...
envenenar al cáncer
mediante inyectar al chico una droga llamada aminopterina.
Pero la idea de inyectar a niños
una droga rara y experimental
fue profundamente alarmante para los colegas de Farber.
La gente le decía a Farber,
"¿por qué no dejas que estos niños mueran en paz?
¿Por qué llevas a cabo experimentos
que de todos modos van a ser inútiles?
Todo el mundo sabe que una sustancia química no puede curar el cáncer."
Farber estaba empecinado a seguir adelante de todas maneras,
Desesperado por salvar las vidas de Robert Sandler
y de los otros niños cuyo tratamiento supervisaba.
Si quieren hablar de pavor,
Sidney Farber le temía absolutamente a la leucemia.
Eso se debía a que hacía la autopsia en estos niños,
en cada uno de ellos que muriera.
Generalmente morían alrededor de los tres meses,
una muerte inexorable
y en la cual nada se podía hacer.
Aunque los médicos en otros lugares habían experimentado
con curas con sustancias químicas, Farber fue el primero en intentar con aminopterina,
un compuesto raro y probablemente peligroso
que privaba a los glóbulos blancos de nutrientes esenciales.
El 28 de diciembre de 1947,
Con el consentimiento renuente del consejo del hospital,
Farber le inyectó aminopterina a Robert Sandler.
Nadie, ni siquiera el mismo Farber sabía lo que sucedería.
La pregunta es, ¿hasta dónde te gustaría ir,
dónde irías a buscar, cuántos venenos intentarías
para intentar curar a este niño... ?
No a cualquier niño, no a un niño abstracto, sino a este niño...
y eso era lo que guiaba a Farber.
Sidney Farber llegó por primera vez
al Boston de Niños, en 1929,
convirtiéndose en el primer patólogo con jornada completa del hospital.
En su pequeño laboratorio del sótano durante los siguientes 20 años,
Farber vería muestras de tejido enfermo
de miles de niños,
muchas de sus vidas truncadas por la leucemia.
Durante generaciones, los médicos habían intentando
idear medicamentos para tratar la leucemia.
Sabían que la única forma de combatir la enfermedad
sería detener el crecimiento desmesurado de los glóbulos blancos,
y debido a que ese crecimiento "fuera de control"
era la característica común de los tumores malignos,
esperaban que la leucemia señalaría el camino
hacia el tratamiento de todo el universo de cánceres.
No es una coincidencia que
la historia del cáncer, al menos en su historia moderna,
comience con leucemia infantil.
Una enfermedad que conlleva el 100 por ciento de mortalidad,
que ocurre en niños,
y que sufre este tipo de proceso acelerado,
en realidad, era una especie de recordatorio de la urgencia del problema.
Para Farber,
el acertijo científico de la leucemia,
unido a su costo humano, lo hacía imposible de ignorar.
Se sentía atraído irresistiblemente por los niños de las salas de arriba
y por la idea de que podía hacer algo para ayudarlos.
Creo que viendo los estragos del cáncer
impulsa a alguien así para ir en una cruzada,
dejar la sala de autopsias
y decir, " Voy a salir de mi cuchitril
y del sótano
y voy a ir directo
a marcar una diferencia aquí".
¿En la actualidad cuántos tienen cáncer en los Estados Unidos?
Nadie lo sabe.
El año pasado, murieron 150.000 por su causa.
Mientras más la ciencia disminuye otras causas de muerte,
más están a salvo de morir a causa de esta.
En la época que Sidney Farber había volcado su atención
en ayudar a niños como Robert Sandler,
el cáncer se había convertido en el asesino más temido en Estados Unidos.
Dormido.
Dormido, salvo por un miembro de la familia.
Hace solo una semana, Mary Bronson descubrió
que lo que tiene puede ser un síntoma de cáncer.
Cáncer. Cáncer.
Dicen que puede comenzar casi imperceptiblemente,
y luego crece y crece,
un horror que nunca se detiene.
La mayoría de los cánceres eran incurables.
¿Puede tenerlo mi familia? ¿Mis amigos?
Pero no solo incurable,
se pensaba que el cáncer era como una contaminación.
Esa era una de las razones
de que algunas personas con cáncer se aislaban a sí mismas...
porque estaban conscientes de lo que significaba para los demás.
Era la razón de que algunas personas no permitieran
que sus hijos se acercaran a un pariente que tenía cáncer.
Cuando era un niño, tuve una tía que desarrolló un cáncer,
y estaba oculta en el ático.
¿Qué me sucederá?
Las personas se avergonzaban si tenían cáncer.
Nadie quería ser visto si lo padecían.
La gente no te habla de cáncer.
No hablan acerca de él.
¿Por qué no? ¿Una víctima de cáncer es un marginado?
¿No existe esperanza?
¿Sin esperanza?
Tenemos la palabra "cáncer"
del griego "cangrejo", carcinos,
que en latín se convierte en "cáncer",
debido a que si miras a un cáncer macroscópicamente, a ojo desnudo,
lo que ves es una masa de tejido en el centro,
y es como que le estuvieran saliendo patas.
Es una especie de cosa amorfa
que se arrastra y lo hace como un cangrejo.
El cáncer es tan antiguo como la vida humana misma.
La primera referencia escrita de cáncer aparece
en un papiro de 4 metros y medio
preparado por un médico egipcio hace 4.000 años.
Nombraba a todas las enfermedades y sus tratamientos
conocidos en el mundo antiguo.
El caso número 45 se refiere a:
"Hinchazones grandes, difusas y duras de la mama".
Bajo la sección titulada "Tratamiento",
simplemente se lee, "No existe".
Existe algo frecuente y profético
sobre esa declaración.
De hecho, suena a través de la historia del cáncer
una y otra vez... "No hay tratamiento,
no hay tratamiento, no hay tratamiento".
Durante siglos,
el cáncer fue considerado una enfermedad fatal sin cura.
Los médicos antiguos no tenían una comprensión real
de dónde provenía o cómo se propagaba.
Creían que el equilibrio era
lo esencial que nos mantenía saludables.
¿Y qué estaba en equilibrio?
Cuatro fluidos diferentes, o "humores", como los llamaban.
Les atribuían enfermedades
ya sea a demasiado
de alguno de estos humores
o a muy poco.
En el siglo I de nuestra era,
el médico romano, Claudius Galeno,
teorizó que si había en exceso alguno de los cuatro humores...
melancolía o bilis negra... eso daba origen al cáncer.
La bilis negra era misteriosa.
No podía ser vista, y por lo tanto fue utilizada
para explicar enfermedades que carecían de alguna otra explicación.
Las teorías de Galeno fueron indiscutidas hasta el 1530,
cuando un profesor de Anatomía llamado Andreas Vesalius
propuso crear los primeros mapas detallados
del interior del cuerpo humano.
A medida que iba disecando cuerpos humanos,
encontró un montón de discrepancias
con lo que se estaba estudiando en los escritos de Galeno.
Y él no estaba para derrocar a Galeno.
Tenía un gran respeto y reverencia por Galeno,
pero seguía encontrando cosas que no coincidían
con lo que estaba diciendo Galeno.
Huesos, órganos,
redes intrincadas de nervios, arterias, venas.
Vesalius publicó sus ilustraciones meticulosamente detalladas
de todo lo que encontraba,
pero sin importar cómo miraba o dónde miraba,
no pudo encontrar ni rastros de la bilis negra.
Desde entonces en adelante,
lo que comienzas a observar
es un aumento en el reconocimiento por parte de los médicos
de que cuando alguien se enferma,
se debe a algo que no va bien en el interior de su cuerpo,
y no debido a los humores que van mal,
ni porque Dios lo ha decretado... ninguna de esas cosas.
Algo anda mal dentro del cuerpo.
Todas las mañanas los médicos, los becarios,
y los residentes de la Unidad Pediátrica
del Centro Oncológico Johns Hopkins Kimmel,
se sientan a revisar el estado de sus pacientes.
De acuerdo. ¿Quién sigue?
Olivia es nuestra bebé de 17 meses de edad,
anteriormente saludable, referida al
Departamento de Emergencia por su pediatra.
Sospechamos de Leucemia Aguda Linfoblástica,
solo observando la morfología.
Olivia Blair, de 17 meses de edad,
fue ingresada hace 24 horas.
Fue diagnosticada inmediatamente con
Leucemia aguda linfoblástica.
Así que pienso, que debemos, ya saben,
tener una idea un poco mejor de las cosas
después de los procedimientos de hoy,
y luego podemos sentarnos nuevamente y conversar un poco más.
Nos habíamos estado preguntando qué iba a pasar con ella,
así que estábamos buscando algo para vincularlo todo junto.
Y hacer que tenga sentido.
Parecía simplemente que estaba enferma todo el tiempo.
Ya saben, se podía decir, como que,
definitivamente existía algo malo.
Esto no es normal.
Era una niñita bastante saludable, ya saben, hasta ese momento.
Me sentía como si le estuviera suministrando Tynelol
y Advil todos los días.
Luego comenzó a tener ese frío.
Todo está bien, nenita, no llores.
41 grados de fiebre. Me asustó.
Esperamos y creemos,
que ella vaya a ser de riesgo bajo.
Sí.
Las otras cosas que ayudarán a determinar el riesgo
que correrá es, la prueba número 1, el examen de líquido cefalorraquídeo.
Necesitamos asegurarnos que allí no exista leucemia.
La médula ósea, dónde normalmente producimos sangre,
es algo así como el césped y la leucemia es como la maleza,
así que puede sobrepasarlo y matarlo.
De modo que, no es suficiente solo con cortar el césped.
Tienes que ir y sacar las raíces
de toda la maleza y eliminar todas las células leucémicas
con el fin de que el césped esté saludable nuevamente.
Se necesita un poco de anestesia local.
No es un escenario perfecto. El tratamiento es duro.
Es un tratamiento largo y duro.
De acuerdo. Fase dos.
El tratamiento de Olivia tiene que comenzar inmediatamente,
antes de que la enfermedad progrese demasiado lejos.
Recibe la primera dosis de quimioterapia
directamente en su columna.
Está respirando un poco divertido porque
está durmiendo profundamente, ¿de acuerdo?
Así que a veces, se debe a que no está completamente consciente...
De acuerdo.
Me asusta.
¿Quieres sentarte a este lado?
No me gusta verla así.
Comencé a pellizcarme,
como, "Despierta Esto no está sucediendo en este momento.
Esa no es mi hija.
No está enferma. Esa de allí no es mi hija.
No va a pasar por esto justo ahora.
Esto no está sucediendo. No".
Para la mayoría de los padres, es su peor pesadilla,
y nuestro trabajo es ayudarlos a reconocer
que mientras obviamente esto es una conmoción y algo que,
ya saben, pondrá su mundo patas arriba,
es algo que juntos,
tenemos que averiguar una manera de trabajar con ella.
¿Saben? Tenemos que ser capaces de funcionar como padres,
ahora más que nunca.
- Sí. - ¿Eso se siente mejor?
Nadie tiene un manual
para tratar de entender todo esto.
Estás pensando en que...
¿mi hija va a morir?
En diciembre de 1947,
a los pocos días de llegar al Hospital de Niños de Boston,
Robert Sandler, de tres años de edad, recibió su primera inyección
de la droga altamente experimental, aminopterina.
Mientras el Dr. Sidney Farber y su personal
supervisaban ansiosamente su condición,
pronto Robert comenzó a mostrar resultados.
En pocas semanas, su sangre, que había sido invadida
con glóbulos blancos multiplicándose rápidamente
regresaba a la normalidad.
Farber notó que el vientre hinchado de Sandler se había recogido.
Su apetito había regresado,
y había comenzado a jugar en los pasillos del hospital.
Cuando Robert entró en remisión...
lo que ahora conocemos como remisión... para mí, él está mejor que nunca.
Solo era mi hermano de nuevo.
Fue una época feliz.
Estábamos levantando a Caín en el apartamento.
No tenía que preocuparme
que él no estuviera allí en la mañana.
No tenía que preocuparme de que estuviera enfermo.
Pensamos que era una cura.
La primera demostración de algo
es un avance extraordinario,
ya que la leucemia era considerada como
una enfermedad absolutamente fatal,
y nadie pensaba que alguien sobreviviera.
Otros niños bajo el cuidado de Farber
también mostraron signos prometedores de remisión.
Quizás la aminopterina,
la droga que sus colegas habían resistido tanto
podría contener la clave para la cura de la leucemia.
Las noticias de estas remisiones
se difundieron realmente por todo Boston, y la idea que
pudieras mantener al cáncer a raya con una sustancia química
estaba repentinamente en la consciencia colectiva.
En realidad, es una época cuando la gente pensaba en el cáncer
como un tipo de enfermedad, y así la idea era
que si podías curarte
o incluso mantener a raya potencialmente a la leucemia,
esto podría extenderse a todos los otros tipos de cáncer.
El sueño de una cura para el cáncer
ha consumido largamente las mentes más grandes de la ciencia,
pero siempre había naufragado en una comprensión limitada
de lo que era realmente el cáncer.
En 1855, un joven biólogo alemán llamado, Rudolph Virchow
se quedó mirando el tubo de su microscopio
y lo fijó en un panal de estructuras
que conformaban una muestra de tejido.
Otros habían nombrado a estas estructuras, "células".
Después de las habitaciones espartanas en que los monjes vivían y rezaban,
Virchow tuvo una teoría revolucionaria para explicar las células...
no solo eran la base de la vida saludable,
sino que de la enfermedad.
Escribió, "Una célula es la forma irreducible final
de todo elemento viviente y de ella emana
todas las actividades de la vida,
tanto en salud como en enfermedad".
A medida que estudiaba células bajo el microscopio,
se dio cuenta que allí no había
algún material extraño que haga las células,
sino que cada célula proviene de una anterior.
Una vez que señaló esa tesis...
la llamó, "Omnis cellula e cellula",
"Cada célula de otra célula"...
eso cambió la comprensión de lo que era el cáncer.
El cáncer proviene claramente
de células que no eran cancerosas.
Provienen claramente
de células perfectamente normales que han sido cambiadas.
El descubrimiento de Virchow señaló a la Cirugía
como tratamiento de primera elección para la mayoría de formas de cáncer.
Si los tumores no eran más que colecciones de células anormales,
sería posible extirparlas del cuerpo.
Con la aparición de la anestesia
y la antisepsia, con el advenimiento de la cirugía limpia,
los cirujanos ahora podían atacar al cáncer con un verdadero ahínco.
Esta fue la era dorada de la cirugía oncológica.
Nadie defendió a la cirugía
con un propósito más inquebrantable
que un médico llamado William Halsted.
Halsted entró al campo de la medicina en 1868
debido a que no quería trabajar
en el negocio de ropa de su padre.
Una vez que hubo encontrado a la medicina, al parecer, encontró su vocación.
Era un cirujano estrella, excitante.
Debido a lo rápido que era.
Desarrolló una gran reputación en la ciudad de Nueva York.
Desde el comienzo, Halsted fue conocido
por sus cirugías innovadoras y complejas.
Parecía intentar impulsarse a sí mismo
y a sus pacientes hasta el límite.
Era adicto a la perfección.
Era adicto a la idea de que
la razón de que el cáncer no es tratado adecuadamente
se debe a que los cirujanos no lo están intentando tenazmente.
si solo lo intentaran más y mejor,
si fueran más perfectos,
si pudieran ofrecer una operación más perfecta,
de hecho, entonces curarían más.
Extirpar más significaba curar más.
En 1890, Halsted se convirtió en jefe de Cirugía
en el Hospital New John Hopkins en Baltimore,
dónde se concentró en pacientes con cáncer de mama.
A medida que operaba a más y más mujeres,
Halsted enfrentó un enigma que tenía mistificado hace tiempo a los cirujanos...
incluso cuando el seno era extirpado,
el cáncer aún podía reaparecer
en lugares completamente nuevos del cuerpo.
Halsted pensó que comprendía el porqué.
Creyó que células cancerosas errantes habían escapado
de los márgenes de sus incisiones.
Su respuesta fue cortar
un arco cada vez más amplio de tejido.
Halster comenzó con la idea
de que el cáncer comenzaba en el seno,
y crecía en forma centrífuga.
Surgía del cáncer original.
Tenía raíces, tenía, como, tentáculos,
y que si pudieras acceder ampliamente suficiente a su alrededor,
podías extraerlo todo y podías curarlo.
Y así Halsted tuvo la idea,
de que si remuevo el músculo bajo el seno
y luego el músculo bajo ese,
¿y luego los nódulos linfáticos más allá de eso?
De modo que estaba haciendo esta excavación en el pecho de las personas.
Realmente estaba sobrepasando los límites.
¿Qué tan lejos podías ir con tu bisturí?
Halsted llamó a su procedimiento
la mastectomía radical...
"Radical" después del latín original, "De raíz".
Pero otros lo tomaron por el significado más común, "Extremo".
Desde el punto de vista de una mujer, es horrendo,
porque estás quedando completamente plana.
no solo ya no tienes tu seno,
sino que tampoco tienes tus músculos pectorales,
así que son solo costillas y a menudo no tienes
un lindo pliegue en la axila de la forma en que normalmente lo luces
debido a que también se ha resecado ese músculo,
y eso es realmente feo y muy deformante.
A pesar del daño que causaban,
las operaciones radicales de Halsted tenían éxito
en salvar las vidas de muchas de sus pacientes
cuyos cánceres aún no se habían diseminado más allá del seno.
Cuando piensas en extirpar
la cantidad de tejido que removía
y aún teniendo resultados decentes,
este no es un trabajo de cortar.
La gente que ha descrito ver operar a Halsted
habla de ello en tono silencioso y reverencial.
Era como estar mirando, ya saben,
a un violinista virtuoso o a un pianista genial.
Había muy pocas personas que podían hacer
lo que Halsted podía hacer en aquel momento,
y así cada médico, cada cirujano giraba sus ojos
hacia Baltimore para ver qué estaba haciendo el gran Halsted.
En corto tiempo, otros cirujanos alrededor del mundo
no solo estaban imitando su operación
sino que la llevaban incluso más lejos.
En su momento, la mastectomía radical dio paso
a la súper radical y luego a la ultra radical,
y no se detuvieron allí.
Los cirujanos usaban los principios de Halsted
de cirugía radical para el cáncer,
y los expandían a otras zonas.
Adoptaron la técnica para cáncer de otros órganos,
Así que se creció ampliamente en todas las especialidades quirúrgicas
en la primera mitad del siglo XX.
El concepto común en cirugía oncológica era:
"una gran operación es más factible que cure a un cáncer grande".
Pero existía un problema con la cirugía radical.
Ya fuera para cáncer de mama, pulmonar,
prostático o cualquier otro órgano,
sin importar cuán hábil el cirujano o audaz la operación
una cantidad significativa de pacientes aún recidivaba
con la enfermedad en otra parte de su cuerpo,
como si el cáncer se hubiese adelantado a las incisiones de los cirujanos.
Claramente, existía un límite en lo que podía hacer la cirugía.
Una vez que el cáncer se había diseminado, era demasiado tarde.
El enfoque de Halsted funcionó para algunos pacientes.
Era casi correcto, pero no era la respuesta completa.
Y esta idea... que, ya saben, puedes asumir medias verdades
y sacar verdades completas de ellas,
entonces la lógica de campo se cierra
ya que te dices a ti mismo que esta es la verdad
y por lo tanto queda fuera de los límites de ser comprobable.
A medida que algunos cirujanos investigaban por una respuesta
de por qué algunos cánceres habían escapado a sus incisiones,
apareció otra terapia a la vuelta del siglo XX
que parecía prometer mayor éxito
con mucho menos daño.
En el invierno de 1896,
un estudiante de medicina de 21 años en Chicago
llamado Emil Grubbá comenzó a experimentar con
con una forma de radiación recientemente descubierta, llamada rayos X.
Los rayos misteriosos eran capaces de pasar a través de la piel.
Grubbá se preguntó si podían ser condensados lo suficiente,
a una intensidad suficiente,
para calcinar tumores inaccesibles para los cirujanos.
En la noche del 29 de enero,
apuntó su máquina de rayos X casera
al pecho de una mujer que sufría de cáncer de mama.
Después de 18 tratamientos nocturnos,
el tumor milagrosamente comenzó a involucionar.
Pronto la radiación fue anunciada como un tratamiento milagroso.
"Creo que esta es una cura absoluta para todo tipo de cánceres",
exclamaba un médico de Chicago,
"No conozco sus limitaciones".
La radiación era el bisturí invisible,
y además podía cortar en zonas
que los cirujanos no podían acceder.
Se llamó el "bisturí caliente",
en oposición al frío bisturí de los cirujanos.
Grubbá se da cuenta que la radiación también es un veneno,
y que si podemos administrar solo la dosis precisa de veneno,
quizás administrándola localmente solo dónde está el cáncer,
entonces podríamos matar al cáncer y liberar al cuerpo humano.
A principios de 1900,
la científica nacida en Polonia, Marie Curie, aisló el Radio,
un elemento altamente radiactivo.
Junto a los rayos X, su descubrimiento generó una industria.
En los años siguientes, cientos de clínicas de radioterapia
abrieron sus puertas a través de los Estados Unidos
prometiendo un tratamiento nuevo para el cáncer.
El propio Grubbá pronto estaba tratando algo así de 75 pacientes diarios
con un equipo primitivo.
A través de los años, su artefacto dio paso
a máquinas más poderosas que nunca.
En los años 50, un científico de la Universidad de Stanford,
incluso usaría un acelerador lineal de 6.000.000 de voltios
para sanar una cantidad limitada de cánceres,
como el Linfoma de Hodgkin.
Pero junto a los poderes curativos de la radiación
los médicos también descubrieron sus efectos nocivos.
En altas dosis, podía quemar, lacerar o cegar.
A veces, incluso parecía causar cáncer.
El propio Grubbá cayó víctima del envenenamiento por radiación,
perdió su mano, el antebrazo y el labio superior.
Todo esto era ensayo y error.
Se cometieron muchos, muchos errores.
Algunos de los errores más trágicos
eran las propias muertes de los primeros investigadores,
que a menudo morían de leucemia, cáncer óseo u otros
que eran causados por la radiación
debido a que no comprendían que era un carcinógeno muy potente.
Quizás un manejo más cuidadoso
podía mitigar los peligros de la radiación,
pero existía un problema más profundo.
Al igual que la cirugía radical de Halsted, la radioterapia era efectiva
solo cuando el cáncer permanecía circunscrito.
Si el cáncer se había extendido,
la radiación era tan ineficaz como el bisturí de Halsted.
Fue cada vez más evidente que lo que necesitaban
era un tercer enfoque que atacara al cáncer
dondequiera que se haya extendido en el cuerpo...
Un tratamiento sistémico para conquistar a una enfermedad sistémica.
Esta es Olivia Blair.
Tenemos el consentimiento para una biopsia ósea,
una aspiración de médula ósea, una punción lumbar,
administración de QIT, quimioterapia intratecal.
Correcto.
Para los pacientes con leucemia en la actualidad,
el protocolo estándar es atacar el cáncer
con sesiones múltiples de quimioterapia,
pero eso no será suficiente para Olivia Blair.
Después de una serie de exámenes adicionales
en el Centro Oncológico Johns Hopkins Kimmel,
los médicos han descubierto la leucemia de Olivia,
un tipo llamado célula-T,
que se ha ramificado a su sistema nervioso central,
haciendo la enfermedad de alto riesgo.
El sistema nervioso central
el cual incluye al cerebro y la médula espinal,
en realidad, es un santuario o escondite secreto para las células leucémicas.
Así que, obviamente, la pregunta es,
¿qué significa esto para Olivia?
Estoy pensando automáticamente que...
la leucemia está en su columna.
Está en su cerebro.
- Así que, ¿entonces es muy serio? - De alto riesgo.
Lo que significa que
su terapia será más intensa,
Recibirá quimioterapia extra,
y luego también vamos
a ir a recomendar que reciba
radioterapia en la columna y en el cerebro.
No queremos hacer radioterapia.
Lo sé.
¿Bien?
Así que nosotros...
¿Por qué estamos haciendo eso?
Debido a que sabemos que la radioterapia la tratará.
Pero sabemos que la radioterapia
podría tener efectos potencialmente
en sus capacidades cognoscitivas a futuro.
Es solo que...
Vamos, cariño.
Vamos. Estarás bien.
Ayer te mostramos un escenario.
Es una niña muy inteligente.
Sé que lo es.
Es y va a continuar siendo inteligente.
Me tiene a mí y a ti como padres.
No le gusta verme así, pero...
Lo sé.
Necesito sacarme esto.
De acuerdo.
Ella...
Es una niña extremadamente inteligente.
¿Cómo la va a afectar esto?
No lo sabe, ¿verdad?
Correcto.
Si Olivia tuviera siete años,
No tendríamos gran problema de irradiar su cerebro.
El problema es que debido a que tiene 17 meses,
su cerebro no está completamente desarrollado.
Casi lo está, pero no está completamente desarrollado.
Así que una de las cosas por las que estamos muy preocupados
y pensando en Olivia,
es el papel de la radioterapia.
Sabemos que en la dosis que prescribimos
sin duda, hay una posibilidad de tener
una disminución, por ejemplo,
por decir, de 10 puntos en su coeficiente intelectual o algo así,
pero no necesariamente algo más que eso.
Aunque eso no es algo trivial.
Comprendemos.
La forma que estoy observando
su caso, francamente, es que tenemos una opción en esto
de conseguir un buen resultado para seguir muy bien
debido a que en este momento, las expectativas para los niños
con recaída de leucemia de células T no son muy buenas.
Es menos de un 50 por ciento de sobrevida a largo plazo.
Desde una perspectiva médica, estoy dispuesto a sacrificar
el riesgo de su inteligencia
con el fin de curar su enfermedad.
Tenemos que tener la conversación esta mañana
e intentar conseguir la resonancia magnética esta mañana
para realmente lograr manejar todo lo que está sucediendo.
No quiero tener más conversaciones con ustedes.
Nosotros, tampoco.
Sé que esto ha sido una montaña rusa.
Como, que cuando entramos, estábamos muy optimistas,
y aún estamos muy optimistas por
la capacidad de curar a su hija.
Nada va a cambiar en este primer mes,
así que tenemos tiempo para entender las cosas.
¿A qué extremos estamos dispuestos a llegar
en el intento de sanar a un niño?
Estamos muy dispuestos a ampliar los límites
en términos de toxicidad
debido a que sabemos que lo que está en juego
es el resto de la vida de un niño,
y potencialmente esa es una vida muy larga
si pueden ser curados.
Durante cientos de años,
los médicos buscaron un tratamiento sistémico para el cáncer...
un compuesto químico o droga que pudiera encontrar a la enfermedad
dondequiera que haya viajado en el cuerpo
y destruirla.
La quimioterapia, la idea de usar
un agente químico contra el cáncer, de hecho, tiene raíces antiguas.
Por mucho tiempo,
obligados por la falta de cualquier otra opción,
los científicos y médicos estuvieron aplicando
todo tipo de mezclas químicas al cáncer.
El boticario medieval estaba lleno de remedios,
tales como dientes de cerdo y pulmones de zorro
y patas de cangrejo trituradas,
y la gente, obligada por la desesperación,
intentaba todas estas cosas.
Pero sin siquiera la comprensión
de la biología básica de la célula humana,
los remedios químicos eran poco más que suposiciones.
Entonces, en Leipzig, Alemania, en 1870,
un científico llamado Paul Ehrlich comenzó a cavar profundo.
Ehrlich experimentó con colorantes de tela
de las fábricas textiles cercanas a su casa.
Se dio cuenta que los colorantes teñían
solo ciertas partes de una célula,
Como si se sintieran atraídas a ellas igual que un imán.
Se preguntó si dicha, "afinidad selectiva",
como la llamó, podía significar que
los venenos químicos podían ser dirigidos a células malignas,
mientras no molestaban a las células saludables.
Paul Ehrlich decide
que quizás las sustancias químicas puedan encajar dentro de otras
como cerraduras y llaves pueden encajar entre ellas,
y así crece la idea en Ehrlich
de que puedes encontrar sustancias químicas específicas que
matarán organismos específicos y liberarán a otros.
Ehrlich llamó a estas drogas hipotéticas
"Balas mágicas".
Su teoría era que cada enfermedad tiene
un antídoto, si se quiere,
una, "Bala mágica" que lo encontrará, lo erradicará,
se unirá a él y lo transformará en inofensivo.
Ehrlich crearía finalmente
algunas de las primeras drogas modernas,
tales como el Salvarsan para la sífilis,
por la cual ganó el premio Nobel.
Pero a su muerte en 1915,
la célula cancerosa, el objetivo que había esperado abatir,
permanecía obstinadamente fuera del alcance.
En una noche brumosa de julio de 1917,
en medio de la I Guerra Mundial,
una andanada de proyectiles de artillería cayó
entre las tropas británicas atrincheradas cerca de un pequeño pueblo belga.
Los proyectiles llevaban un líquido que rápidamente se vaporizaba.
Era gas mostaza, y en esa sola batalla,
causó casi 8.000 víctimas.
Sus efectos inmediatos eran horrendos...
Quemaduras, ampollas, ceguera y muerte.
Pero, también tenía un efecto a largo plazo.
Evidente en los pocos que sobrevivieron.
Las sustancias químicas en el gas parecían apuntar
solo los glóbulos blancos de sus víctimas.
Los médicos se dieron cuenta al mirar
la médula ósea de estos pacientes
que los glóbulos blancos eran aniquilados de la médula ósea.
Se había ido. Era un pueblo fantasma.
Esa fue una observación muy interesante,
ya que debido a que el gas mostaza no estaba siendo usado
en los años posteriores a la I Guerra Mundial,
nadie realmente pensaba mucho en él.
En 1945, durante la II Guerra Mundial,
dos investigadores de la Universidad de Yale,
Louis Goodman y Alfred Giman,
redescubrieron el extraño efecto inhibitorio
que el gas mostaza tiene sobre los glóbulos blancos.
Aunque comprendían cuán tóxica sería tal sustancia química,
los investigadores se expusieron a ver
si podía detener los cánceres de la sangre.
Debido a que el gas mostaza había sido prohibido
por un acuerdo internacional,
los investigadores trabajaron en secreto.
Primero probaron un derivado del gas mostaza
conocido como mostaza nitrogenada
en un trabajador de una fábrica de 48 años que sufría de Linfoma.
Solo fue identificado como JD.
Así como el gas mostaza había matado
los glóbulos blancos de los soldados de la I Guerra Mundial,
su primo mostaza nitrogenada
también destruyó los glóbulos blancos cancerosos de JD,
dándole un breve respiro de su enfermedad
antes de que finalmente lo abrumara.
Juntaron dos más dos y dijeron,
"Quizás esta es una bala mágica,
una de aquellas
sobre las que el Dr. Ehrlich estaba teorizando".
En 1946, con el levantamiento del secreto en tiempos de guerra
los investigadores de Yale finalmente pudieron publicar
los resultados de su estudio.
Eso comenzó el rodar de la pelota,
Que había ciertas sustancias químicas que eran
mucho más activas contra las células cancerosas que con las células normales
y que si se podían usar de una forma controlada y mesurada,
podría usarse para erradicar el cáncer
y matarlo y curar al paciente.
Cuando Sidney Farber leyó
el informe de Goodman y Gilman,
su reacción fue la de un médico de niños moribundos...
Urgente, pragmático e insistente.
La mostaza nitrogenada había demostrado
que las sustancias químicas podían funcionar contra el cáncer.
Dijo, "Ahora es el momento de intentar con otros.
Los 350.000 pacientes con cáncer
que van a morir este año no pueden esperar".
Farber estaba buscando algo menos tóxico.
Le preocupaba que usar sustancias químicas como la mostaza hidrogenada
tendría tales limitaciones naturales en niños enfermos,
que quería otras alternativas,
y quería algo que atacara el aumento de glóbulos
con un poco más de especificidad
que solo otro veneno químico.
Farber esperaba que la aminopterina fuera esa droga.
En junio de 1948, la recuperación notable de Robert Sandler
de la leucemia estaba en su sexto mes.
Su caso fue presentado en un informe que Farber publicó
sobre el uso de la aminopterina
en el The New England Journal of Medicine.
Anunciaba al mundo
que 10 de los 16 niños tratados con la droga,
incluyendo a Robert,
habían experimentado remisiones significativas.
Cuando el informe llegó a la prensa,
la mayoría de esos niños aún estaban vivos,
llenando a su padres, a sus médicos,
y al público de esperanza.
Pero en los meses que siguieron, su leucemia regresó
más allá del alcance de la droga de Farber.
Uno por uno, sucumbieron a su enfermedad.
La última vez que vi a mi hermano,
estaba muy enfermo.
Era tarde en la noche.
Llamaron a la ambulancia.
Los dos caballeros que salieron de allí
estaban con sus batas blancas.
Subieron las escaleras, y tenían faroles...
no linternas, sino faroles.
De hecho, destellaron uno de ellos en mi habitación,
y luego, se les dijo que estaba en la habitación de abajo
al otro lado.
Estaba llorando.
Fuera de la puerta a la que iban,
y esa fue la última vez que lo vi.
Ni siquiera creo que me saludó mientras se iba.
Esas son las cosas que simplemente se queman...
como que abres un libro, y ahí está la página.
Robert Sandler murió el 2 de abril de 1949,
no mucho antes de su cuarto cumpleaños.
¿Es mi turno?
Oye, Luca.
¿Qué?
La mamá de Jonathan quiere saber,
¿qué quieres ser cuando crezcas?
¿Qué quieres decir?
¿Qué quieres ser cuando crezcas?
Empresario.
Eso es lo que te dijo.
Luca Assante fue diagnosticado por primera vez
con un Rabdomiosarcoma, un cáncer de los músculos,
cuando tenía dos años de edad.
Debido a que su tumor era resistente al tratamiento,
sus médicos en el Johns Hopkins
recurrieron a dosis altas de quimioterapia.
¿Te vas a quedar conmigo para siempre, verdad?
No.
Luca recibió lo que consideraríamos
generalmente solo un régimen de rescate,
así que estos son drogas que pudieran tener más toxicidad,
así que nos aseguramos que los padres entiendan
que existe un riesgo bajo de que su hijo desarrollará
un cáncer secundario, una leucemia secundaria,
de este mismo tratamiento.
Una de las verdaderas ironías del tratamiento oncológico
como se da hoy, y como se ha estado dando durante varias décadas,
es que las mismas drogas que tratan al cáncer
pueden ser por sí mismas causantes de él.
Luca ha estado en remisión durante dos años y medio,
pero en la primavera del 2013, durante un examen de seguimiento de rutina
los exámenes de sangre demostraron que había desarrollado leucemia,
Muy probablemente el resultado de su tratamiento anterior.
"Honorarios médicos. Pague 50".
¿Tengo que pagar 50?
No. Yo lo hago.
¿Lo haces? ¿A mí o al banco?
También tenía títulos positivos...
Una de las razones
que esto me pese, a nosotros, es que nadie causó
el rabdomiosarcoma... solo ocurrió...
pero alguien causó la leucemia.
Los medicamentos que le suministramos causaron la leucemia.
Le dije a la familia de Luca que esto no estaba bien
y que no era curable
sin un trasplante de médula ósea.
Luca recibió un trasplante de su hermana
42 días después de ingresar al hospital.
Ello restauró su sistema inmune,
el cual los médicos habían aniquilado intencionalmente,
junto con su leucemia, con altas dosis de quimioterapia.
¿Quieres intentar comer algo?
No estoy comiendo.
Pero tienes que intentarlo hoy, así que vamos a sacar el tubo.
¿Terminamos?
Tienes uno al otro lado.
Justo allí.
- Está bien. - Lucas sigue.
17 días después,
Permanece bajo supervisión estrecha.
Hola. Buenos días.
¡Oigan, está despierto!
¿Podemos ver por debajo de tu camisa?
Gracias, señor.
¿Eso pica?
No.
¿No?
Todavía está caliente.
No lo siento tanto como ayer.
No parece como solevantado.
¿Sin embargo, realmente es significativo, no es así?
Sí. La causa probable de esta erupción es
como que las células de su hermana ahora han comenzado a tomar
y fabricar su propia sangre.
Su hermana está creciendo en su interior.
Pero esto no es como examinar su sangre,
y la cambiaría o algo, debido a que es...
Oh, sí lo hace.
¿Es como genial, verdad?
Como genial.
Lo que esperamos ver es que
quede muy poco de Luca en su sangre y en su médula
y mucho, mucho de su hermana allí.
Creo que todavía estamos en las pistas.
Esto no nos aleja de la meta que es
que puedan volver a casa muy pronto.
Está bien. Eso es lo que importa.
Genial.
Es sorprendente
como estos niños pueden aguantar y recuperarse,
y esperamos que ya esté en proceso de curación.
Él aún no está fuera de peligro,
pero tenemos la esperanza
de que este tratamiento sea exitoso
y que pueda vivir el resto de su vida,
esa es nuestra aspiración.
Veamos si puedes jugar con WII.
A finales de 1940, los investigadores aún creían
que el cáncer, sin importar dónde apareciera en el cuerpo,
era una enfermedad
para la cual habría una cura algún día.
El éxito fugaz que tuvo su prueba de aminopterina
convenció a Sidney Farber
de que estaba en el camino correcto para encontrar esa cura.
Pero si las sustancias químicas eran la respuesta,
él necesitaría probarlas más en sus jóvenes pacientes,
quienes morían a pesar de sus intentos por salvarlos.
Eso requeriría una gran cantidad de dinero.
Él esperaba convencer al público para financiarlo.
La primera dama se alista
en la lucha de EE.UU. contra la parálisis infantil.
Afortunadamente, había un modelo
para una campaña de recaudación de fondos,
enfocada en la erradicación de una sola enfermedad.
Cada verano, por décadas, la parálisis infantil o polio,
mató a miles de niños.
Sidney Farber trabajó con la enfermedad
cuando era un joven residente en los años treinta.
También había presenciado y admirado,
el esfuerzo público y privado para erradicar la polio
llamada: "La marcha de los diez centavos".
Y dame diez centavos de vuelto.
¿Estás ahorrando, Mickey?
Son para el presidente Roosevelt.
¿Para el presidente, por qué Mickey?
Sí Judy. Tengo mi sobre aquí.
Está listo para ser enviado, mira.
Sí, lo sé. Es la marcha de los diez centavos,
para el fondo de la parálisis infantil.
Así es.
Con la ayuda de las celebridades de Hollywood,
la marcha de los diez centavos movilizó al público,
que enviaron millones de monedas.
Quiero expresarles
mi más sincero agradecimiento
a quienes contribuyeron con sus centavos y dólares
para promover la lucha contra esta cruel enfermedad.
En una década,
la campaña recaudó más de 200 millones de dólares,
financiando la investigación que llevó a la vacuna Salk.
La marcha de los centavos inspiró a muchos
a unirse a la lucha contra otras enfermedades.
Entre ellos estaban los líderes
del Variety Club de Nueva Inglaterra,
que visitaron el Hospital de Niños de Boston en mayo de 1947,
Farber aún trabajaba en mitad de su prueba de aminopterina.
Mi tío y sus compañeros comenzaron
por Boston buscando dónde donar su dinero,
y lo encontraron, sentado en el viejo sótano sucio
del Hospital de Niños,
a Sidney Farber con su bata blanca.
Farber aprovechó la oportunidad de presentar
su gran visión para un nuevo tipo de hospital,
dedicado al cáncer infantil.
Sidney tenía grandes ideas.
Ya había comenzado un tratamiento
contra la leucemia infantil,
y construiría un nuevo hospital.
Presentó la idea que
trataría el cáncer infantil en el primer piso,
y también habría una torre de laboratorios
para curar a estos pacientes y encontrar respuestas.
Bueno, eso era lo que
exactamente estaban buscando.
Ellos querían algo grande y él se los dio.
En unos momentos,
les diremos al ganador
del concurso, pero antes...
En la noche del 22 de mayo de 1948,
Ralph Edwards, el popular anfitrión
del programa de radio "Verdad o consecuencia",
interrumpió su habitual emisión en California
y llamó al Hospital de Niños de Boston,
donde estaba un niño enfermo.
Bueno, no diré su verdadero nombre,
porque está como miles de niños y niñas
en casas y hospitales de todo el país.
Jimmy sufre de cáncer,
pero no sabe que lo tiene.
"Jimmy" era un niño de doce años
llamado Einar Gustafon.
Farber cambió su verdadero nombre para proteger su identidad
y hacerlo más llamativo
para que fuera la mascota
de la nueva organización de la lucha contra el cáncer:
La Fundación Jimmy.
¡Hola, Jimmy!
Hola.
¿Quién crees que
ganará la serie este año?
Espero que los Bravos de Boston.
¿Quién es su receptor?
Phil Masi.
Correcto. ¿Conoces a Phil Masi?
No.
Hola, Jimmy. Mi nombre es Phil Masi.
¿Quién es ese Jimmy?
¡Phil Masi!
¿Dónde está?
En mi habitación.
Fue una forma
de darle un vuelco a la conversación.
El cáncer no era algo abstracto de lo que no podíamos hablar,
estábamos demasiado preocupados de hablar de él.
El cáncer era Jimmy.
Era un niño de verdad que tenía cáncer.
No se donaba para la fundación de niños con cáncer de Sidney Farber.
Sino que se donaba
para el hospital de niños con cáncer.
El dinero era enviado directamente a Jimmy.
Llegaron muchas donaciones,
mucho de los sobres decían:
"Para Jimmy, Boston, Massachusetts".
La emisión de "Verdad o consecuencia".
que buscaba recaudar 20.000 dólares,
recaudó 200.000 dólares.
Las latas blancas y rojas de la Fundación Jimmy
parecían estar en todas partes...
en los cines,
cerca de las cajas registradoras, en las tiendas de comestibles,
en las afueras de los estadios de béisbol.
El Variety Club de Nueva Inglaterra
le entrega el Gran Premio Corazón
al doctor Sidney Farber, analista médico.
Su visión se extiende más allá de su laboratorio.
Aprovecho esta oportunidad...
Con la Fundación Jimmy,
el científico Sidney Farbar se convirtió en una figura pública
al ofrecer la esperanza de una cura.
Ahora, gracias a ustedes, tenemos un
edificio nuevo y equipado para la Fundación Jimmy,
donde más de 200 niños con cáncer
reciben tratamiento cada día.
El 7 de marzo de 1952,
Farber abrió el hospital para el cáncer que había soñado,
un moderno edificio de cinco pisos
llamado "Clínica Fondos Jimmy".
Era un lugar maravilloso,
lleno de juguetes y trenes,
y la clínica, la Fundación Jimmy,
hacía que todos se sintieran lo más cómodos posible.
Estos niños eran especiales.
Era un ambiente muy abierto y libre.
Los niños iban de una habitación a otra,
y de una cama a otra.
Farber estaba muy conmovido
por la situación de los niños bajo su cuidado,
aunque casi no lo demostraba.
Algunas veces en la noche antes de irse,
cuando todo estaba en silencio, el doctor Farber entraba
y veía a los niños dormidos
y se quedaba a los pies de la cama
o solo detrás de la puerta,
él era profundamente humano.
Aquellos eran sus niños.
Hablaba de ellos... como sus niños.
La certeza de Farber de que se encontraría la cura
ayudó a mantener a raya la desesperanza.
Un visitante de la clínica escribió:
"Parecía suspendida entre dos polos,
tan maravillosa como trágica,
indescriptiblemente deprimente e increíblemente esperanzadora".
Mi papá no hablaba de su trabajo
en términos de fracaso.
Él se dedicaba a la esperanza.
La esperanza realmente era su elemento impulsor.
Para mantener vivos a los niños durante la quimioterapia,
a menudo, los tratamientos eran sumamente agresivos,
y solo tenías que creer,
tenías que tener fe de que había una razón para esto
y que las cosas mejorarían.
Luca.
Hace tres semanas
Luca Assante, de seis años, recibió
un trasplante de médula,
pero ha habido complicaciones.
Siento que ha sido horrible para Luca.
Ha estado durmiendo medio día.
Sí.
Por lo que su fiebre subió.
De modo que no se siente bien.
¿Sabes?
Oh, Dios.
Despiértalo. Hazle saber que estás aquí.
Ya lo intenté. Luca.
Esta es realmente mi primera vez
que vengo y está durmiendo.
Siempre está despierto.
Así que... está cansado.
Luca, ¿quieres comer algo?
¿No?
¿Te pica la espalda?
Luca tiene
la enfermedad "injerto contra huésped".
El sistema inmune trasplantado de su hermana
comenzó a atacar sus células
como si fueran extrañas, como una infección.
El gran problema en la última semana
es el desarrollo de erupción
que avanza desde el viernes.
Los doctores esperan que el nuevo sistema inmune de Luca
ataque solamente a sus células cancerosas,
un beneficioso efecto llamado "injerto contra tumor",
pero si va más allá de estas células
y ataca a sus órganos,
podría poner su vida en peligro.
Buenos días.
Oh, alguien se está escondiendo.
¿Dónde está Luca?
¿Cómo te sientes?
Los doctores de Luca están preocupados
porque su hígado muestra signos de sufrimiento,
pero no saben cuál es el origen del problema...
¿una infección viral
o su sistema inmunológico que se vuelve contra él?
El cuidado de Luca
ha sido todo un reto... ha sido difícil encontrar
un diagnóstico de lo que pasa.
Hay muy poco margen de error
en la terapia de Luca.
El dilema es que el tratamiento para
el injerto contra huésped... al suprimir el sistema inmune...
podría empeorar una infección viral.
Para intentar averiguar qué pasa en el hígado de Luca,
los médicos deben realizar una biopsia.
Te está dando
medicamentos para el dolor.
¡Duele!
Quiero saber exactamente dónde te duele.
El hígado de Luca está tan debilitado
por el tratamiento contra el cáncer
que la operación lo lleva a otra crisis.
Su sangre no coagula,
y tiene una hemorragia interna.
Le duele el estómago.
Te dolerá amigo. Lo siento.
Creo que nadie
pensó que pasaría esto.
No pensábamos que esto saldría tan mal.
Luca será llevado
a la unidad de cuidados intensivos,
donde su condición se podrá monitorear de cerca.
Cuando escuchas que alguien va
a la UCI es porque es algo grave,
la UCI me asusta.
De verdad me asusta.
Pero me quedaría aquí otros meses,
me quedaría años,
si eso hiciera que él mejorara.
Niños de todo el mundo
son atendidos por médicos y enfermeras
respaldados por científicos e investigadores
en el edificio de la Fundación Jimmy
con una única meta: Curar el cáncer.
En la nueva clínica, a principios de 1950,
Sidney Farber hacía todo lo posible
para curar a estos niños,
pero estaba haciendo
poco progreso clínico contra la leucemia.
En las alegres salas de hospital,
probó nuevos fármacos y dosis cada vez más fuertes,
pero al final, los niños morían.
El alcance del problema era demasiado grande y caro
para una sola persona o clínica.
Farber sabía que necesitaba más ayuda
para crear un programa de investigación
lo suficientemente grande para vencer el cáncer.
Necesitaba un aliado.
Mary Lasker
es una mujer de variados y muchos intereses...
flores y filantropía,
el cáncer y el bienestar de la comunidad.
Mary, ¿está feliz por lo que se está haciendo
en el área de financiación
de la investigación médica en este país?
No estoy para nada contenta.
La cantidad de dinero disponible para la investigación
no es la adecuada en los Estados Unidos.
No van a creer esto...
se gasta menos en la investigación del cáncer
de lo que se gasta en ¡goma de mascar!
Mary Lasker no era científica,
no era una doctora.
Los científicos médicos más destacados de EE.UU.
y administradores recibieron
el premio Lasker de la Asociación Estadounidense de Salud Pública.
Era una mujer muy adinerada
y una recaudadora de fondos prodigiosa
con un interés apasionado por erradicar la enfermedad.
Mary Lasker y el Doctor George Bayer,
líderes de la Academia de Medicina de Nueva York,
presentan los Óscar Médicos en Boston.
Le dijo a un reportero:
"Me opongo a esta enfermedad de la misma manera como uno se opone al pecado".
Le pregunté a Mary, por qué eso se convirtió
en una pasión y convicción tan incontenible,
y ella dijo: "Bueno, creo que todo comenzó
porque cuando era niña sufrí mucho de la enfermedad y del dolor".
Nació el 1900 en un pequeño pueblo de Wisconsin,
Mary Woodard sufría de infecciones potencialmente mortales,
que la dejaron como diría más tarde,
"Profundamente resentida" de los límites de la medicina
y muy sensible al sufrimiento de los demás.
Un día, su madre la llevó a ver a
la lavandera de la familia, que había sufrido de una mastectomía doble,
y Mary dijo: "¿Por qué se las sacaron?".
Y su madre dijo: "Para tratar de salvarle la vida".
Ella estaba indignada por la enfermedad y su dolencia.
Después de mudarse a Nueva York,
Mary se convirtió en la dueña de un exitoso negocio,
vendiendo diseños de vestidos de alta sociedad a mujeres trabajadoras.
Allí conoció a su segundo marido en 1939,
un acaudalado ejecutivo de publicidad 20 años mayor que ella
llamado Albert Lasker.
¡Todos a sus lugares!
Todos junten las manos. Giren a la izquierda.
Fue uno de los publicistas más influyentes de ese período,
Albert hizo una fortuna promoviendo productos
como los cigarros Lucky Strike.
"Sí, para fumar, usted está obligado a que le guste,
no se resistirá a un Lucky Strike".
En su noche de bodas, Albert le dijo a Mary,
"¿Qué quieres hacer con tu vida?".
Mary le dijo:"Quiero hacer algo por la salud humana,
por las mayores enfermedades
y las enfermedades incapacitantes de la humanidad".
Por encima de todo, Mary quería curar la enfermedad
que desfiguró durante tanto tiempo a la lavandera de su familia.
En poco tiempo, Albert se unió a la causa de Mary.
Le dijo que allí había dinero ilimitado,
y que le enseñaría cómo conseguirlo.
Realizaron muchos eventos para recaudar fondos
en su apartamento del lado este.
Tengo cuadros de Cézanne,
Manet y Renoir, de Van Gogh.
Ella sentía que debías tener dinero
para ayudar a las personas con problemas.
Llamó una vez al dinero "energía congelada",
y creo que esa es una descripción acertada.
Es perfecta.
"¿Qué hace el dinero?".
Quiero decir, ella se quejaba de esto todo el tiempo.
En 1944, los Laskers se hicieron cargo de una pequeña organización benéfica
llamada "Sociedad Norteamericana para el Control del Cáncer".
¡Vence al cáncer!
Dona a la Sociedad Norteamericana del Cáncer.
La renombraron "Sociedad Norteamericana del Cáncer"
y fue conformada
por ejecutivos de publicidad.
No solo querían recaudar dinero,
querían eliminar el estigma alrededor del cáncer,
con la ayuda del "arte de vender" de la Avenida Madison.
¿Sabían que el cáncer mata a más niños
de entre 3 y 15 años
que cualquier otra enfermedad?
Dona con generosidad a la Sociedad Norteamericana del Cáncer.
Es muy sencillo... basta con enviar su donación
en una carta por correo, de esta forma.
Mary Lasker trajo un tipo de energía,
una especie de dinamismo o visión
que nunca había existido antes.
Comenzó a crear
un tipo de fuerza pública alrededor del cáncer
gracias a sus amigos ricos,
pero llegando profundamente al público estadounidense,
así, el cáncer pudo dar ese salto
desde, ya saben, desde bambalinas,
desde quienes lo evitaban, los parias de la medicina,
para convertirse en un gran fenómeno público.
Mary Lasker, como una persona de algunos medios
y de gran interés, le dedica
mucho de su tiempo a la investigación médica.
¿Cómo obtiene
apoyo para sus intenciones?
Soy muy franca al respecto.
y los insto a todos a dar más
a organismos voluntariados como
la Sociedad Norteamericana del Cáncer y otros,
y los exhorto...
Mary Lasker luchó contra el cáncer diariamente
y públicamente,
pero perdió la batalla en casa.
El 30 de mayo de 1952,
Albert Lasker muere de cáncer al colon.
Mary Lasker redobló sus esfuerzos
contra la odiada enfermedad.
Sabía que solo podría llegar hasta aquí con fondos privados.
Tenía que tocar las enormes arcas del gobierno federal.
Para esto, necesitaría un científico con credibilidad
para validar su creencia evangélica en una cura.
Existía un solo hombre posible para este trabajo.
Mary Lasker vio en Sidney Farber
alguien que podría ser presentado como un creyente,
que esto puede cambiar y que podemos encontrar la respuesta
y que curaremos el cáncer.
Farber había estado buscando esa cura
durante casi una década.
Él y Lasker concluyeron que lo que se necesitaba era
un ataque coordinado total contra el cáncer,
realizado por la mayor asociación privada y pública
en la historia de la atención de salud.
Mary Lasker tenía la inteligencia política
y los contactos,
y Sidney Farber tenía la respetabilidad.
Y juntos formaron una coalición formidable
que realmente no podría ser detenida.
El Dr. Farber ha sido llamado
el padre de la quimioterapia en el tratamiento del cáncer.
Mientras Lasker trabajaba sus contactos en el Congreso,
Farber hacía su parte,
haciendo proselitismo para la siguiente revolución de la quimioterapia.
Dr. Farber, ¿hará una predicción
en cuanto a cuánto tiempo llevará
antes de que el cáncer pueda ser llamado, conquistado?
No creo que eso sea posible, señor.
Creo que la respuesta es
que exista mayor actividad e investigación en la actualidad
en el campo del cáncer
como nunca antes en la historia de la ciencia y la medicina,
y que con esta tremenda cantidad de actividad,
creo que tenemos el derecho a esperar ese gran progreso
y se hará un progreso rápido.
Farber y Lasker concentraron sus esfuerzos
en una pequeña agencia gubernamental pobremente financiada,
el Instituto Nacional del Cáncer... el INC.
Esperaban enfocar su misión
y proveer los medios
para erradicar todas las formas de la enfermedad.
Los esfuerzos de Lasker y Farber tuvieron éxito.
Con nuevas asignaciones del Congreso,
la INC se convertiría rápidamente en el centro mundial de cáncer,
y en su centro estaba su director científico...
Un especialista audaz y brillante en enfermedades infecciosas
llamado Gordon Zubrod.
Durante la II Guerra Mundial, Zubrod ayudó a liderar
el esfuerzo masivo del gobierno para combatir la malaria,
que había devastado a las fuerzas estadounidenses en el Pacífico.
Empleó algunas de
las primeras pruebas clínicas aleatorias.
Zubrod trajo precisión militar
y un espíritu entusiasta al INC,
reclutando a una nueva generación de investigadores
dispuestos a probarlo casi todo para vencer al cáncer.
Uno de los primeros reclutas de Zubrod
era un especialista en enfermedades de la sangre de 28 años
llamado Emil Freireich.
Metí en mi auto destartalado a mi hijo de tres meses
y a mi esposa embarazada,
me llevé todo lo que tenía y nos fuimos a Washington,
a la oficina de Zubrod... y dije:
"Estoy reportándome por un llamado del deber".
y él dijo: "Freireich, ¿qué haces?",
y yo dije: "Bueno, soy un hematólogo entrenado.
Hice un gran descubrimiento en el mecanismo de inflamación".
"Deberías curar la leucemia".
"Sí, señor".
Zubrod juntó a Emil Freireich
con otro joven investigador,
coincidentemente llamado Emil Frei.
Para diferenciar a Frei y a Freireich,
sus colegas los llamaban "Tom" y "Jay".
Ambos se llamaban Emil,
pero no podían ser más diferentes.
Frei era sereno y reservado.
Era tranquilo.
"Jay" Freireich era todo lo contrario.
Era fuerte, apasionado.
Estaba cargado.
Zubrod fomentó la idea de intentar cualquier cosa,
algo que era muy atractivo para Frei y Freireich,
que ya tenían una reputación
de investigadores audaces e innovadores.
Con sus colegas,
comenzaron a recorrer el mundo natural
buscando químicos contra el cáncer.
Ningún lugar estaba demasiado lejos, ningún compuesto era demasiado exótico.
La búsqueda era en todo el mundo.
Hay diez millones de productos naturales
que podrían contener un compuesto anti-canceroso.
Cerca de Nairobi, botánicos reúnen hojas y cortezas de árboles
para procesarlas y probarlas contra el cáncer.
Hubo decenas de miles de fármacos
que entraron en los tubos de ensayo del INC.
Estamos hablando de un enorme,
y muy sofisticado proceso para la época,
un proceso muy dedicado
que creó una gran biblioteca de químicos,
provenientes de todo el mundo natural y artificial,
y con cada químico se preguntaban:
"¿Mata células cancerígenas?
¿Qué tipo de células mata? ¿Qué dosis?
¿Mata a las células normales?".
Nunca se había hecho nada igual en el mundo.
Siguiendo el ejemplo de Sydney Farber,
Frei y Freireich probaron
químicos más prometedores en niños con leucemia.
Los padres acudían a la clínica del INC
para incluir a sus hijos enfermos en las pruebas.
Estaban ahí por una sola razón:
No para entender por qué estaban enfermos,
o cómo habían enfermado, sino para que mejoraran.
Llegaban a la clínica como si llegaran al santuario de Lourdes.
Iban en busca de un poco de alivio para el horror
que tenían que enfrentar.
Si pueden imaginar...
a su hijo de seis, ocho o diez años,
que se desangra hasta morir,
que tiene bultos en todas partes, dolores de cabeza,
vómitos y sufriendo.
Quiero decir, es terrible.
Todos los padres me decían:
"Deben hacer algo, Freireich".
Bueno, teníamos que hacer algo.
Los investigadores hicieron todo lo posible,
pero el progreso era dolorosamente lento.
Cuando un fármaco comenzaba a funcionar
el cáncer adaptaba una defensa contra él.
El problema fue la resistencia,
el cáncer es una enfermedad complicada
que puede encontrar una manera de eludir
la acción del medicamento que se intenta suministrar.
Pero los investigadores del INC creían
saber cómo superar el problema de la resistencia.
Zubrod sabía de enfermedades infecciosas,
y los investigadores de enfermedades infecciosas
habían aprendido un principio importante...
si se usaban dos fármacos al mismo tiempo,
se evitaba la aparición de la resistencia,
y eso era más efectivo.
Pero, ¿cuánto de cada fármaco se debía usar?
¿Una dosis completa o la debían disminuir?
¿Cuántas dosis al día o a la semana?
Se desconocía eso.
A diferencia de Sidney Farber,
que estaba a favor de un fármaco a la vez,
Frei y Freireich experimentaron
combinando dos fármacos.
Cada vez, las remisiones aumentaron,
aun así, los niños recaían,
o simplemente sucumbían a los brutales efectos secundarios
del tratamiento en sí.
Al momento, en el que el ochenta por ciento de los niños morían,
fallecían desangrados.
La leucemia no tuvo oportunidad de matarlos.
Había sangre en las camas.
Había sangre en los uniformes.
Las enfermeras estaban bañadas en sangre.
Las pruebas se realizaban mes a mes,
pero a veces la sobrevivencia solo aumentaba a dos, cuatro u ocho meses,
y te preguntabas a ti mismo: "¿Por qué estoy haciendo esto?
¿Estoy realmente haciendo esto para aumentar
la esperanza de vida de un niño a tres meses?
¿De verdad vale la pena?".
David Nathan llegó al centro clínico INC
como investigador asignado a la división de leucemia.
Para mí,
eso no parecía una investigación biomédica.
Parecía una sentencia de muerte.
Por supuesto que estos niños,
iban a morir de esa enfermedad,
pero nosotros los estábamos empeorando.
Yo lo sentí muy profundamente.
Fue muy difícil.
Me sentía tan mal por lo que hacía,
que hablé con el Dr. Zubrod,
y él de verdad quería que yo continuara,
y tuve que decirle
que no creía que pudiera seguir.
Su respuesta aún permanece en mi mente.
El dijo: "Te entiendo perfectamente.
Yo sé lo que es esto.
Sé lo que está pasando ahí, pero estamos comprometidos.
Debemos hacer algo contra la leucemia,
y la única forma de lograrlo es seguir adelante".
A pesar de las muertes de los niños,
Frei y Freireich vieron un descenso pronunciado
en el número de células blancas, una clara señal
de que los tóxicos químicos tenían un efecto en la enfermedad.
Animados, se esforzaron aún más.
Si dos fármacos eran mejor que uno,
entonces cuatro deberían ser mejor que dos.
En 1962, pusieron en marcha una prueba llamada "VAMP".
VAMP era un acrónimo
de cuatro fármacos de quimioterapia,
y fueron elegidos
por la teoría de
que cada uno de ellos tenía un patrón diferente
para atacar el crecimiento de las células.
Sería algo sinérgico y por lo tanto
mataría a todas las células cancerosas,
y curaría el cáncer totalmente.
El 24 de septiembre de 1962,
Frei y Freireich comenzaron a probar
el VAMP en el primer grupo de niños.
Habían dieciséis: Diez niñas y seis niños.
Los investigadores del INC estaban profundamente divididos.
Algunos creían que el VAMP iba demasiado lejos.
Si dos fármacos causaban que los niños
se desangraban, ¿qué harían cuatro drogas?
Éramos un grupo de jóvenes que no sabían nada.
Todos pensaban que estábamos experimentando con los niños.
Estaban preocupados por Buchenwald y esos horrores...
Pero cuando comprendes algo,
tú lo entiendes, independiente de lo que diga la gente.
Yo las observé.
Yo las entendí.
Conté las células. Cuidé a los niños.
Sabía que estaba en lo correcto.
"Estás equivocado, Freireich".
Bueno, ¿cómo diablos sabes que estoy equivocado?
Lo que quiero decir es que sabía lo que estaba haciendo.
Ahí tienes, cariño.
Olivia Blair ha respondido muy bien
a su primer mes de quimioterapia,
y ahora está en remisión.
¡Adiós!
Di adiós. ¿Le lanzas un beso?
Gracias.
¿Has visto alguna diferencia en ella desde que llegaron?
Ella es muy fuerte y muy resistente.
Es increíble. Si hubiese pasado
por la mitad del problema que ella ha pasado,
estaría en cama, como, "No me hables.
Por favor, no me hables".
Hola, muchachos. ¿Cómo les va?
A pesar de que los médicos de Olivia están animados
por la respuesta temprana,
siguen preocupados por la posibilidad de una recidiva.
¿Qué está haciendo?
Cuando escuchas la palabra remisión,
tú crees que eso significa que está curada,
y esa es una falsa idea común.
¿Te gusta esta luz?
Solo significa que no pueden verla.
Los médicos están recomendando que Olivia sea
inscrita en un ensayo clínico
de otro fármaco de quimioterapia llamado Nelarabina.
¡Ahí tienes!
Un montón de personas sabe
que la leucemia en niños es curable.
Cuando le presentamos a los padres la idea de un ensayo clínico,
comprenden que esto es
cómo llegamos a donde estamos en la actualidad.
Comprenden que no necesariamente estamos "experimentando"
con su hija, de hecho, eso es lo que nos está llevando,
al tratamiento más conocido e intentándolo hacer mejor.
Así que, Olivia en este momento, está en
la categoría de riesgo intermedio.
¿Qué es ERM?
ERM es la enfermedad residual mínima,
Esa es la cantidad de leucemia que podríamos detectar
o no detectar en ella en su médula ósea del día 29
desde el lunes, así que su ERM es 0,0.
Es el mejor resultado absoluto por el que podríamos haber esperado. ¿De acuerdo?
Genial. Maravilloso.
Está bien.
¿Hacia dónde vamos ahora?
Sabemos que los pacientes,
incluso cuando tienen ERM negativo,
tienen leucemia en alguna parte de su cuerpo,
y si no continuamos el tratamiento
con un régimen intenso como estamos planeando,
luego regresará.
Y la pregunta es,
¿Recibe la nelarabina? ¿De acuerdo?
No sabemos cómo ayuda, y si es que ayuda,
no sabemos si valen la pena los efectos secundarios
que potencialmente podría tener la nelarabina...
náuseas, decaimiento, fiebre, disminución en la serie de glóbulos,
y luego, menos probable,
taquicardia, visión borrosa,
dolor ocular, dolor abdominal,
llagas en la mucosa de la garganta...
Así que, todos los tratamientos que administramos
tienen efectos significativos y efectos secundarios...
aumento en la bilirrubina, infección...
pero nuevamente, es una de esas decisiones
de equilibrar la vida de un paciente
contra los efectos secundarios que acarreará el tratamiento.
Daño muscular que también luego puede dañar el riñón,
también problemas con la descomposición de carbohidratos,
que causaría inflamación en el páncreas.
Así que como pueden ver, la lista es larga.
Probablemente es la decisión más difícil en el camino
que ustedes deben seguir.
¿Cómo averiguar si toman la nelarabina?
¿Cómo averiguarlo?
Es aleatorio... es aleatorio, ¿verdad?
Hay una fórmula que nos dice:
"Está bien, el siguiente paciente logrará conseguirlo,
y este otro no lo logrará".
Eso es...
Yo no...
no me siento cómoda con eso.
Pensar que una computadora defina
el tratamiento de tu hija
es un concepto muy difícil de manejar.
Cuando tomas
ese tipo de decisiones,
es porque quieres hacer lo mejor por ella.
Está bien si deciden no participar del estudio.
Como padre intentas hacer lo mejor para
aprender tanto como sea posible
para tomar una decisión,
pero nunca se sabe.
De uno a diez por ciento...
es lo más alto.
Queremos lo mejor para Olivia.
Claro. No sé qué decir.
Señor, lo que pedimos ahora, Padre,
es que nos pongas en la dirección correcta, Señor,
y que estemos en paz
con la decisión que tomemos,
y humildemente te pedimos que no guíes
para tomar esta decisión, Señor.
Amén.
En el nombre de Jesús.
Amén. Amén.
En 1963 fue la primera vez que me sentí enferma.
Estaba en secundaria,
vivíamos en Eastern Avenue,
y un día caminábamos por la playa
con mi hermana, mis amigos y... me sentí cansada.
Me sentí muy cansada de verdad.
No era como el sarampión
ni como la varicela.
En esos casos, eso desaparecía,
pero esto no desapareció.
Solo empeoró.
Karen Lord tenía trece años
cuando fue diagnosticada
de leucemia linfoblástica aguda.
En junio de 1964, con su salud en declive,
fue llevada a un hospital en Boston,
donde rápidamente aplicaron el régimen VAMP de cuatro fármacos
probado primero en el INC por Tom Frei y Jay Freireich.
Mi doctor decidió algo que yo no sabía.
Él nunca me habló de eso.
Solo dijo: "Este es tu cóctel diario".
Pero él no mencionó la palabra "quimioterapia".
Llamé a mi tratamiento: "La hora de mi martini con los cuatro".
Sí. Bromeábamos acerca de eso, la enfermeras y yo.
"Oh, es hora de mi martini".
Cuando llegué por primera vez al hospital, pesaba 49 kilos,
y luego bajé a 23 kilos.
Durante un año, estuve la mayoría del tiempo en cama,
y en posición fetal.
La quimioterapia causó un daño nervioso severo
y puso a Karen tan delirante que a veces
debían sujetarla.
Se volvió adicta a la morfina
y por meses estuvo cerca de la muerte.
Recuerdo que vino un cura,
y tenía una bufanda morada alrededor del cuello,
una pequeña cruz, oraba,
y no me dijo que era la extremaunción,
pero yo lo sabía, ya había venido tres veces, así que...
A veces el dolor era tan fuerte,
que yo habría preferido morir, irme al otro lado.
Poco a poco, sin embargo, los fármacos comenzaron a actuar.
Lord se recuperó lentamente.
Después de doce meses de tratamiento,
estaba lista para volver a la escuela y tener un vida normal,
fue una de las primeras niñas curadas de leucemia.
Cuando regresé a escuela,
todos pensaban que había muerto,
y me dijeron: "Oh, pensábamos que habías muerto",
pero yo dije: "No, no estoy muerta.
Estoy aquí, de vuelta en la escuela".
Otros niños del estudio VAMP
también comenzaron a ver retroceder la marea de células blancas
creadas por su leucemia.
Increíblemente, algunos niños
comenzaron a recuperarse,
y al hacer las biopsias de médula ósea,
descubrieron de hecho, que el cáncer
estaba en una remisión profunda...
una remisión tan profunda en la leucemia
que no podían encontrar una sola célula anormal
en cualquiera de las médulas.
Aunque eran la minoría de los casos,
no eran las remisiones fugaces de las pruebas de Farber.
Estas duraban.
El avance del VAMP fue el primero,
el concepto de que un cáncer sistémico podía ser curado.
A partir de ese momento,
la investigación del cáncer se transformó,
porque ahora la gente que decía: "¡No pueden curar el cáncer,
están acabados!".
Podemos curar el cáncer, al menos la leucemia infantil.
A pesar de su intensa toxicidad,
el éxito de la quimioterapia combinada indicó
que era posible usar esa estrategia
contra variedades más comunes,
tales como el cáncer de mama y el de pulmón,
incluso después de haberse extendido.
Doctor Farber, ¿cómo cree
que finalmente se pueda controlar el cáncer?
Creo que con el tiempo,
será controlado con sustancias químicas.
Desde su oficina en la clínica de la Fundación Jimmy,
Sidney Farber realizó pruebas con múltiples fármacos en el INC
con una mezcla de orgullo y temor.
Sus experimentos con aminopterina
inspiraron el trabajo de Frei y Freireich,
pero para Farber, el sufrimiento de los niños causado
por estas pruebas cruzó una línea
que él no estaba dispuesto a cruzar.
Los científicos más jóvenes no compartían ese temor.
Incluso David Nathan, una vez un escéptico,
ahora apoyaba las altas dosis de quimioterapia combinada.
En ese momento, cerca del treinta por ciento de los niños
sobrevivían con la quimioterapia combinada,
y por lo que sé, no hubo ningún sobreviviente
entre los pacientes de la quimioterapia
que quería hacer Sydney.
En 1968, después de salir del INC
al Hospital Infantil de Boston, Nathan se dirigió
al edificio de la Fundación Jimmy para confrontar a Farber.
Entré en una habitación,
y él estaba con su bata blanca,
e inmediatamente le dije: "Realmente me siento
muy seguro de la quimioterapia de combinación,
pero siento que como médico
no puedo referir a mis pacientes contigo
si no vas a adoptarla".
Bueno, él se encolerizó totalmente.
Me gritó
y simplemente me dijo: "¡Fuera de aquí,
no quiero verte de nuevo!",
y supe que jamás lo volvería a ver.
Odiaba hacerle daño a un niño y eso lo dominaba.
Tuve que decirle: "¿Mira, no es mejor
intentar curar a uno de cada tres niños?"
y aún puedo oírlo decir:
"No les haré daño a dos niños para salvar a uno".
Han pasado cuarenta días
desde el trasplante de Luca Assante y ya llegaron
los resultados de la biopsia de su médula.
¿Cómo salieron los resultados de la médula?
¿Hicieron un buen trabajo?
No observaron células de leucemia.
¡Qué buena noticia!
A veces se merecen buenas noticias.
¡Claro que sí! Son buenas noticias.
El nuevo sistema inmunológico de Luca,
trasplantado de su hermana, se ha activado
y ahora produce células sanas
que han puesto su cáncer en remisión.
¿Y qué hay de las otras cosas?
Me refiero a si subió la bilirrubina.
Sí. El único inconveniente
es que la bilirrubina subió.
Pero las nuevas células inmunes
continúan atacando el hígado en lo que es ahora
un caso avanzado de la enfermedad injerto contra huésped.
No es algo positivo.
Cielos. ¿Hay otra cosa?
No necesitamos eso,
ya tuvimos suficiente.
El virus está mejor, pero él no lo está.
Así que no tenemos recomendaciones por
cualquier cambio de hoy... solo más de lo mismo.
Eso es bueno.
Creo que la razón
por la que no está mejor se debe a la enfermedad de
el injerto contra huésped,
así que espero que también mejore.
Después de veinte días
en la UCI pediátrica,
Luca está gravemente enfermo.
La peor sensación es que no esté apto poder abrazarlo.
No puedo abrazarlo físicamente como quiero hacerlo.
Luca, mira. Tu entrenador de fútbol para ti,
que te acaba de mandar tu mamá por correo electrónico.
Quiere saber, ¿vas a ser capaz de ir a jugar fútbol?
¿Quieres ir a jugar fútbol cuando regreses a casa?
No he oído hablar a mi hijo en veinte días.
No lo he oído decir "mami" en veinte días.
Eso es muy duro.
Pero mi esposo está conmigo,
y no lo dejamos nunca, Luca sabe que estamos ahí.
La gente cree que eres más fuerte
de lo que eres, pero me siento fuerte
porque estoy luchando con Luca,
y no dejaré que luche solo.
¡Muy bien!
¿Lo guardo?
¿Quieres jugar más tarde o ahora?
Los médicos de Luca no han sido capaces de revertir
el rumbo de su enfermedad.
Dos meses después, moría en su hogar,
rodeado por su familia.
Luca tenía seis años de edad.
Aún estamos en una época
donde le administramos a los niños un tratamiento para fijar un tumor,
y eso provoca la oportunidad de causar otro.
No me arrepiento de haberle suministrado esos fármacos
debido a que si no lo hubiéramos hecho,
habría muerto a los dos años en lugar de a los seis,
Pero todavía es fastidioso saber que los fármacos
que le administramos para tratar su primer tumor
finalmente le causó morir en la niñez.
Aún existen partes de su caso
que ninguno de nosotros comprende realmente muy bien.
Estoy seguro de que vamos a pasar mucho tiempo
intentando comprender qué es lo que sucedió,
debido a que si podemos comprenderlo,
quizás podamos hacer algo diferente la próxima vez,
y en el próximo niño esto no sucederá.
Dr. Farber, me complace mucho
otorgarle el más alto honor de la Sociedad Norteamericana del Cáncer,
su espada de oro.
Para finales de 1960,
la campaña de Sidney Farber y Mary Lasker para curar el cáncer
parecía más urgente que nunca.
Lasker continuaba dando su lucha en el Congreso
y presionando a su amigo íntimo en la Casa Blanca,
Lyndon Johnson.
Una vez, un año antes de que Johnson dejara el cargo,
Mary fue a la Casa Blanca porque quería
una asignación adicional de 100 millones de dólares
para la investigación del cáncer,
así que entra a la Oficina Oval,
y el lamento de Lyndon es por todo.
La guerra de Vietnam aún está en desarrollo.
"Mary, simplemente no puedo hacerlo.
¡Son 100 millones de dólares!"
Y ella dijo, "Lyndon, tienes que hacerlo.
Ahora estamos logrando progresos".
Y Lyndon que era un poco coqueto, como todos sabemos,
le puso su mano en la rodilla y dijo,
"Mary, ¿qué tanto deseas esos 100 millones?
Y ella quitando no tan suavemente la mano de su rodilla dijo,
"La primera dama es mi mejor amiga en el mundo.
Ahora bien, ¿voy a obtener esos 100 millones?"
Y él respondió, "Los conseguiste, Mary".
Hola, "Eagle". Houston.
Estamos esperando. Cambio.
En el verano de 1969,
los norteamericanos caminaban en la Luna.
La fe nacional en la ciencia se disparaba.
Entendido. La actividad extravehicular está progresando maravillosamente.
Están instalando la bandera en este momento.
El alunizaje fue el resultado de
una asociación íntima entre la ciencia y el gobierno.
Si tal asociación podía conquistar el espacio,
Farber y Lasker se preguntaban,
¿por qué no se podría conquistar el cáncer?
Yo, Richard Milhous Nixon, juro solemnemente...
Ahora había un nuevo presidente en el cargo,
Y se pusieron en marcha para alistarlo junto al público norteamericano
en una campaña mucho más masiva
que alguna vez se haya visto anteriormente...
Una conquista, como la definió Mary Lasker, "del espacio interior".
En diciembre de 1969,
si despertabas y abrías el "New York Times",
encontrarías un tipo de aviso muy diferente...
no para un producto que podías comprar,
sino para algo que la nación compraría,
y ese era para una guerra contra el cáncer.
La publicidad era un "monstruo destructor".
Dijeron, aquí está.
"Mucha gente no quería pronunciar la palabra.
La estamos diciendo en el New York Times,
se la estamos diciendo al presidente de los Estados Unidos,
y vamos a movilizar un esfuerzo nacional
con una promesa de que esta enfermedad horrenda
será erradicada".
El 9 de marzo de 1971,
los senadores, Edward Kennedy, un demócrata,
y Jacob Javits, un republicano,
introdujeron una cuenta pidiendo 400 millones de dólares
en fondos estatales para la lucha contra el cáncer.
Lasker presionó sus muchos amigos en el Capitolio,
negándose a recibir un no como respuesta.
Las habilidades de Mary cuando fue al Congreso
fue un espectáculo digno de verse.
No hubo tiempo para banalidades.
Diría, "Solo estoy aquí por un motivo".
Algunos de ellos reclamarían, mirando sus relojes...
"Sé lo que quiere,
pero, ya sabe, tenemos todas estas cuentas".
Y ella decía, ¿pero qué hay acerca de su esposa?
Entiendo que su esposa tiene cáncer.
"Sí, eso es desafortunado".
"Bueno, ¿cómo cree que ella se va a mejorar?
¿Puedo contar con usted?"
Farber le había escrito a Lasker, "El hierro está caliente".
"Es el momento de presionar sin cesar".
Lasker se dirigió a su amiga,
la columnista del periódico, Ann Landers,
para instar a sus lectores a escribirle a sus congresistas.
La columna de Landers salió el 20 de abril.
En pocos días, se acumularon montañas de correos
en las oficinas postales del Capitolio.
La difusión estaba más allá de la imaginación.
Hubert Humphrey llamó a Mary y le dijo,
"Tienes que asignarme otra secretaria.
Tengo 60.000 cartas en mi oficina".
Gracias a Farber y a Lasker,
el cáncer ya no era más una enfermedad para ser silenciada o escondida.
Dijo un observador, "Oponerse a un gran
gasto contra el cáncer,
ahora era como oponerse al pastel de manzana de mamá o a la bandera".
Con esta marejada,
el Senado aprobó la Ley Nacional del Cáncer, 79-1;
Asamblea Legislativa, 350-5.
Miembros del Senado, miembros de la Asamblea Legislativa,
damas y caballeros, hoy estamos aquí con
el propósito de firmar la Ley del Cáncer de 1971,
y espero que en los años venideros
podamos mirar a este día y a este acto
como la acción más significativa
conquistada durante esta administración.
Gracias.
La aprobación de la ley
proporcionó fondos para la prevención e investigación del cáncer
que empequeñecía a cualquier otra cosa que se hubiera planteado antes...
1,6 mil millones de dólares, solo en los primeros tres años.
La ley nacional del cáncer
fue un cambio ejemplar.
Fue la venta de un sueño,
no solo por mirar al gobierno por los tipos de sumas
que serían muy difíciles de alcanzar
incluso con el más generoso de los filántropos,
sino que también crear una entidad basada en una promesa,
que era, la de curar el cáncer.
En la actualidad, más de medio siglo
después de los primeros ensayos con quimioterapia de Sidney Farber,
la leucemia infantil tiene una tasa de sobrevida de cerca del 90 por ciento.
La época de la experimentación audaz e incesante,
a cargo principalmente de niños,
llevó al más esquivo de los logros... una cura.
Cada vez que puedas despejar un poco de incertidumbre
y hacer más claras las respuestas correctas,
en cualquier aspecto de la atención clínica que otorgamos,
es gratificante.
Si miras hace 50 años, todo era incertidumbre.
Ahora existen ciertas cosas que sabemos que son efectivas,
Donde el hacer lo correcto está muy claro.
Mientras más podamos despejar esas cosas
y ponerlas en esa categoría,
menos humillados nos vamos a sentir todos.
¡Olivia!
¿Qué piensas?
Lo sé. Es bello.
Para Olivia Blair,
casi un año después de su diagnóstico,
su cáncer permanece en remisión completa.
Te amo.
No queremos que sepa
que algo realmente malo pasa con ella,
debido a que no tiene idea de lo que está sucediendo en este momento.
¿Dónde está Olivia?
Es tan joven. No va a recordarlo.
Ahí tienes.
Va a vencerlo.
Va a tener 32 años,
y va a estar orgullosa de mostrar su cicatriz antigua
y decir, "Mírenme".
¿Dónde está Petey?
Yo...
simplemente no quiero pensar más en lo peor.
Solo quiero pensar en lo mejor, y...
disfrutar simplemente el tiempo que pasemos con ella.
¿Adónde quieres ir?
Vamos.
Al atardecer del 30 de marzo de 1973,
sonó una señal de emergencia
en toda la Clínica Fondos Jimmy en Boston.
Los médicos y enfermeras corrieron
hacia la oficina del director en el octavo piso.
Encontraron a Sidney Farber con su rostro apoyado contra el escritorio
muerto de un ataque cardíaco masivo.
En cierto modo, mi padre fue extremadamente afortunado
de ser capaz de trabajar hasta el momento de su muerte.
De estar en ese entorno, de aún estar persiguiendo su sueño,
fue un hombre muy afortunado.
Quizás, él no habría usado este lenguaje,
pero diría que fue bendecido.
Farber fue sobrevivido por un puñado de niños
que había tratado en la Clínica Fondos Jimmy,
incluyendo el propio "Jimmy", Einar Gustafson,
que viviría hasta los 65 años.
El propio Farber no vivió para ver cómo
era librada la guerra contra el cáncer que él había ayudado a efectuar,
pero su amiga y compañera, Mary Lasker, creía
que la victoria estaba ahora a menos de una década de distancia,
y tenía razones para su optimismo.
Ella y Farber habían ayudado a convertir al cáncer
desde un asunto del que nadie quería hablar
a una prioridad nacional.
Toda la fuerza del gobierno norteamericano
ahora estaba afiliada a la lucha.
No se fracasará por falta de dinero.
Si este año 100 millones de dólares no son suficientes,
otorgaremos más dinero.
Las nuevas técnicas en cirugía y radioterapia
ahora están siendo utilizadas en forma efectiva
contra una variedad de cánceres,
y los investigadores han descubierto sustancias químicas que podrían
matar células malignas sin importar donde se expandan.
Para algunos de la comunidad del cáncer, el desafío ahora pareciera
simplemente encontrar la combinación exacta de sustancias químicas
para combatir cada tipo de cáncer.
Pero a pesar de estos triunfos iniciales,
la guerra contra el cáncer se extendería
durante tres décadas y más,
y aquellos que la libraron se encontrarían dedicados
a miles de batallas
contra un enemigo evasivo y persistente...
la propia célula cancerosa,
cuya verdadera naturaleza nadie aún ha comprendido completamente.
Hasta que ese misterio no haya sido resuelto,
la victoria puede que nunca sea ganada.
Mañana en la noche, en Cáncer: el emperador de todos los males...
A menos que entendamos qué sucede en la profundidad, no vamos
a ser capaces de lograr la generación siguiente de fármacos.
¿El cáncer ataca desde el exterior del cuerpo... o desde adentro?
¿Virus? ¿Sustancias químicas? ¿Genes? No podríamos averiguarlo.
Las políticas del cáncer...
Miren, nos estamos muriendo aquí...
Y un avance notable.
Ver una tasa de respuesta del 100 por ciento era algo inaudito.
PARTE DOS DE CÁNCER: EL EMPERADOR DE TODOS LOS MALES.
- Traducido por Goanzaloo y Sheilak -