UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Damas y caballeros, del nuevo...
El actual campeón del mundo
en la categoría Pesados de la OMB...
¡Michael Bentt!
Durante las peleas más importantes,
como amateur y profesional,
se me cruzaba una idea por la cabeza:
"Ojalá haya un apagón en toda la ciudad
o un tornado".
Porque no quiero subirme al cuadrilátero.
QUEENS, NUEVA YORK
Mis padres son jamaiquinos.
Mi padre era fanático de Muhammad Ali.
Mi primer recuerdo de niño
es ver a dos hombres boxeando en la televisión.
Daba miedo.
Henry Cooper tiene un corte en el ojo izquierdo.
Es un corte importante.
Mi padre era muy primitivo. Solo expresaba dos sentimientos:
ira y silencio.
Se aseguraba de estudiar a esos tipos.
No decía "estudiar".
Esa palabra no era parte de su vocabulario.
¿Entiendes?
Decía: "Míralos".
Quería que su hijo, yo,
fuera el próximo Muhammad Ali.
GIMNASIO DE LA LIGA ATLÉTICA DE LA POLICÍA, 1975
Fui por primera vez a un gimnasio de boxeo de niño.
Boxeé unos nueve meses.
No me gustaban los golpes en la cabeza.
A mi padre no le importaba... un carajo.
Él quería que fuera boxeador
porque intentaba vivir a través de mí.
CASA DE LA INFANCIA DE BENTT
Un día en quinto grado, no fui a clases.
Estaba ansioso por decirle a mi padre
cuando llegara del trabajo:
"No quiero seguir boxeando".
Llegó a casa y...
se sentó en el sofá.
"Papá...
no quiero boxear".
Se levantó,
fue hasta la antena del televisor,
la arrancó y me dio una paliza con ella.
Una buena paliza.
Una paliza bien gráfica y cruel.
Está bien que no me guste recibir golpes.
Pero si me golpea él está bien.
No podía entender eso.
Les pasa a muchos niños
que quieren ser trompetistas,
en lugar de futbolistas,
o que quieren ser futbolistas, no otra cosa.
Ves a chicos que dejan la secundaria
porque sienten que los obligan,
que los fuerzan y no disfrutan.
Dejan el deporte
y sus padres se decepcionan. Por suerte, así debe ser.
Deberían aprender de eso.
Mi padre
nunca quiso enseñarme.
Quiso dominarme.
Hay una diferencia.
El boxeo no es un deporte, es un acto de supervivencia.
Supervivencia primitiva y tribal.
Michael Bentt, de 19 años,
gana el campeonato Golden Gloves
por segundo año consecutivo.
Michael Bentt,
por tercer año consecutivo,
es el campeón del Golden Gloves en la categoría Pesados.
Gané el Golden Gloves de Nueva York cuatro veces.
Es un récord. Fui campeón nacional cinco veces.
¡Una ovación de pie
para Michael Bentt!
El Golden Gloves aún tenía repercusión
en la cultura popular de esa época.
Y en ese mundo,
Michael Bentt era una estrella.
Nunca quise ser profesional.
MICHAEL SE CONVIERTE EN PROFESIONAL
Fue una...
gran era.
Quizá la última gran era de los pesados.
Tyson, Evander Holyfield,
Riddick Bowe y Lennox Lewis.
Me volví profesional para salir de la casa de mi padre.
Pensé: "Soy una estrella,
me organizan 25 peleas...".
Es fácil.
Y luego, Mike Tyson.
Bentt debuta profesionalmente
con 97,5 kilos.
Vaya, Bentt se ha propuesto
eliminar ya a Jones.
El boxeo amateur
y el boxeo profesional
no son necesariamente el mismo deporte.
Quedan 14 segundos del primer asalto.
Recuerden: la campana no salva. Bentt está en problemas.
Jones está sobre él.
¡Qué dramático giro dio esta pelea!
- Quizá no termine el asalto. - Cayó otra vez. La campana.
¡Un nocaut para Jerry Jones!
Hermano,
nadie le dio un guion a Jerry Jones.
Como cuando lanzas una moneda, este combate se dio vuelta.
Lo más humillante para un boxeador
es que lo noqueen en público.
Mi padre, que estaba presente,
se puso hecho una furia:
"¿Cómo mi hijo perdió una pelea?".
Yo pensaba:
"No te noquearon a ti. ¿Por qué te enojas tanto?".
Después volví a Nueva York.
Nunca antes había experimentado esa oscuridad.
Me odiaba a mí mismo,
me detestaba.
La gente susurraba cosas sobre mí
cuando pensaban que yo no los oía...
"Viene de Nueva York, ¿no?".
"Es un flojo".
"Cinco veces campeón nacional y lo noquean en el primer asalto".
Campeón.
Recuerdo que un día había una multa en mi auto.
Estaba bien estacionado.
No estaba infringiendo nada.
Tomé la multa y vi que tenía escrito lo siguiente:
"Michael Bentt,
¿noqueado en el primer asalto? ¡Ja ja ja!".
Empecé a salir, a conocer chicas.
Iba a discotecas, despilfarraba el dinero.
Bebía hasta caer desmayado. Y un día,
quise intentar...
aliviar a esta persona dañada.
Estaba en casa,
en el departamento de mi hermano, y encontré un arma.
Fue muy doloroso.
No pude hacerlo.
Quería, pero no pude.
Ya sabes.
No sabes lo que es
entrenar seis u ocho semanas para una pelea.
Y que después el mundo te diga que eres un perdedor
cuando diste todo de ti
es sumamente injusto.
Mira,
toma una decisión y acepta las consecuencias.
Me llamó Evander Holyfield, el campeón de los pesados.
Había entrenado con él cuando era amateur.
Me asignaron como su sparring.
Un día, estábamos en el gimnasio
y Georgie Benton...
ENTRENADOR LEGENDARIO
el maestro, me vio.
Me dijo: "Cariño, maldita sea.
Cuando entrenas con Evander,
no sé quién es el campeón".
Muy bien.
Tengo algo que demostrar.
Un día, me llama Michael.
Tuvo una pelea,
estaba concentrado en su carrera
y perdió.
Me contó sus desgracias, no conseguía peleas,
no conseguía representante y...
Estaba fuera después de una pelea.
Le dije: "Te diré lo que haremos.
Te registraré.
Veré que consigas peleas.
Probemos suerte".
Terminé ganando las siguientes diez peleas
y me enfrenté con Tommy Morrison,
"el Mike Tyson blanco".
Era la última "gran esperanza blanca".
Teníamos el mismo promotor.
Veía pelear a Tommy y pensaba:
"Por suerte, no estoy peleando con él".
Tenía mucha potencia,
muchas combinaciones, no era común.
Tommy Morrison era el campeón mundial de los pesados.
Ya habían organizado una pelea
con Lennox Lewis.
Morrison ganaría ocho millones de dólares.
Necesitaban una puesta a punto.
Alguien que se viera bien y se esforzara.
Y dije: "Estamos listos para correr el riesgo".
¡Preparémonos para el combate!
PELEA POR EL CAMPEONATO
La pelea por el campeonato de los pesados de la OMB.
Tommy Morrison y Michael Bentt.
Aquí vamos. Primer asalto del combate.
Si Tommy Morrison gana la pelea,
tendrá un gran día con Lennox Lewis.
¡Eso dolió!
Me tenía contra las cuerdas.
Me eché hacia atrás y...
Lo controlaba, pero estaba jodido.
Tommy Morrison intenta terminarlo rápidamente.
Y una voz en mi mente decía:
"No puedes volver a Queens
con un nocaut".
¡Un buen derechazo de Bentt!
¡Tommy Morrison cae!
A los 2:05 minutos del primer asalto.
Morrison ha caído antes en peleas que terminó ganando.
Tommy Morrison recibe un golpe de izquierda,
y cae...
¡Morrison cae otra vez!
Tenía los ojos vidriosos.
Estaba jodido.
Pueden ver el desconcierto en la mirada de Tommy Morrison,
mientras Michael Bentt, de Nueva York, quiere liquidarlo.
Bentt continúa golpéandolo.
Morrison está en problemas.
¡Morrison cae! Y...
Levanté las manos.
Me saqué el protector bucal y lo lancé.
Sí, a la mierda.
A la mierda.
Sí. A la mierda.
¿Ahora me quieres?
El ganador por nocaut técnico:
¡Michael Bentt!
Sintió que lo llevaban a un lugar donde tal vez no quería estar.
Y, asombrosamente, se sorprendió.
Se puso la corona de los pesados, algo que no había planeado hacer.
Si hubiera tenido la oportunidad...
de abandonar el boxeo después de lo de Tommy Morrison...
No quería boxear.
Nunca quise ser profesional, para empezar.
Cuando tienes éxito
en un lugar con tanta exposición,
todos quieren palmearte la espalda y...
todos quieren ver cómo sigues.
Puedes tener mucho talento,
pero si no vas por buen camino,
si no tienes a alguien que busque lo mejor para ti,
estás arruinado.
PRIMERA DEFENSA DEL TÍTULO
Michael Bentt logró algo casi imposible al vencer a Tommy Morrison
Nadie en este país estaba interesado,
ni después de vencer a Morrison.
Un amigo tenía a este muchacho, Herbie Hide.
Hide era un buen boxeador.
Aceptaron una pelea riesgosa.
Quizá fue porque...
ofrecían tres veces más que en cualquier otra pelea.
No sentía ese fuego interior que sentí contra Tommy Morrison.
Sabía,
muy en el fondo,
que no estaba preparado para ser campeón de los pesados.
El primer asalto será interesante.
Sí, porque será cuestión
de cuál hombre quiera salir a golpear.
Y Bentt va hacia él...
Comenzó
y...
parecía que Michael solo hacía movimientos,
como que no quería lastimar al otro.
Se supone que quieres lastimarlo.
Herbie Hide ha dominado esta pelea
a tal punto que creo que sorprendería a cualquier espectador.
La potencia del golpe de Herbie Hide
equivale a que tomes un cuchillo,
lo claves en un enchufe y no lo sueltes.
Los boxeadores tienen noches así.
Esperábamos superarlo.
El jab de Herbie Hide es... Vaya, él...
Buena derecha, precisa.
¡Bentt cae!
Herbie me dio una combinación de golpes.
La mano derecha...
hizo que se me fuera el pie derecho,
y caí.
¡Bum! Boca abajo. Y reboté.
¡Bum!
Hay...
obstáculos en esto.
Michael estaba muy aturdido. Nunca había visto a un boxeador así.
Lo llevamos al vestuario,
le colgaban la cabeza y los brazos, así.
Y solo le respondía
a mi nieta, Rachael.
Ella lo adoraba
y no paraba de llorar.
Lo abrazó, y él levantó la cabeza y dijo:
"Estoy bien, Rachael. No llores".
Me desmayé.
Me metieron en una ambulancia.
Tenía una inflamación en el cerebro.
El neurocirujano decidió que para reducir la inflamación,
debían inducir un coma.
Pasé mucho miedo
porque pensaba que...
al otro día, Michael podía morir.
Mi padre vivía en Florida.
Supe que dijo, después de ver la pelea
y de saber que estaba en coma:
"Sí, dejen morir al chico del coágulo".
Sabes qué significa, ¿no?
En patois jamaiquino, eso significa: "Sí, que el maldito muera".
DÍA
Estuve inconsciente 96 horas.
Vi una luz.
Y vi un nombre,
Dr. John Sutcliffe.
Entró el neurólogo.
Me hablaba con tecnicismos.
No entendía nada de lo que decía.
Le dije: "Bueno, dígame, ¿qué...?".
Dijo: "La conclusión es esta:
no debe volver a pelear.
Tiene algo en la cabeza que, si se rompe otra vez,
aunque esté conduciendo o si se cae,
o lo que sea,
puede quedar como un vegetal".
Mi primera reacción a eso fue el alivio.
Siempre tuve el conflicto de por qué peleaba.
La mayoría de los boxeadores no reciben educación.
No les irá bien en el mundo laboral.
Quizá encuentren trabajo en una gasolinera
o en un McDonald's o algo así.
Pero la mayoría de nosotros no nos preparamos
para eso, para... Para el fracaso.
ANATOMÍA DE UN NOCAUT
Dos años después de la pelea con Hide, compré una casa en Pensilvania...
PENSILVANIA
y me inscribí en una clase de escritura.
Me encanta escribir.
Bert Sugar era un periodista de boxeo muy respetado.
PERIODISTA DEPORTIVO
Lo conocí en una conferencia de prensa de boxeo de HBO.
Me dijo: "¿Cómo estás?" y esas cosas.
"Debes escribir para mi revista
sobre el efecto emocional de que te noqueen
y de noquear a alguien".
Me encerré en el cuarto de mi hermana
y escribí durante tres días.
Escribí un artículo titulado "Anatomía de un nocaut".
El artículo trataba de un estado de descubrimiento. Era muy sincero,
no se victimizaba.
La honestidad de ese artículo que se plasmó en nuestro primer encuentro
hizo que quisiera conocer mejor a este hombre.
Ron Shelton, de Los blancos no la saben meter,
La bella y el campeón, Juegos de pasión,
me llamó...
Mi directora de casting hacía Alí
y me dijo que no tenía a nadie para Sonny Liston.
Le dije: "Yo lo tengo.
Te lo traeré".
Vamos, oso feo, te convertiré en alfombra.
¡Sigue hablando!
¡Te destruiré!
Lo que siempre recuerdo de esa experiencia, en retrospectiva,
es que pensé: "Perteneces aquí".
LOS ÁNGELES
Mi vida cambió en Los Ángeles.
Me sentía más cómodo con personas creativas.
Comencé a entrenar a más gente del mundo del espectáculo.
Al contrario del boxeo, los actores aceptan el fracaso.
Incluso, lo buscan.
Tenemos pasados similares.
Soy de Brooklynn y él, de Queens.
Al crecer en esos lugares,
sientes que lo haces solo.
Lo bueno es que hablas con alguien
que es un alma gemela.
Y dices: "Entiendo perfectamente de qué hablas".
Te ayuda a no sentirte solo en el mundo.
Uno, dos.
Los boxeadores son los mejores mentirosos.
¿Sabes por qué?
Porque niegan todo.
Y no se dan cuenta.
Niegan el dolor.
El trabajo de un actor es aceptarlo.
El dolor.
La noche en que noqueaste a Tommy,
me puse nervioso y decía:
"No puedo creer esto".
Porque peleé con tres que pelearon contra Tommy.
Los veía después de pelear contra Tommy
e iban así:
"Se acabó todo esto.
No volveré a pelear".
Mickey Rourke tuvo una situación familiar
que también era problemática.
También tiene cicatrices.
Me identifico.
Agradezco su respeto hacia mí
y lo inteligente que es.
Podemos hablar y me da consejos.
Más que nada, confío en él.
¿De dónde vino eso?
No me sorprende que lo aceptaran
porque cualquiera que peleó por un título,
y más si no lo ganó,
es respetado por la gente que hace cine,
aquellos que han sido alabados y ridiculizados.
Es como en el deporte.
No hay dónde ocultarse.
Aquí crecí
emocionalmente.
Michael Mann me contrató cinco veces.
Soy un exboxeador
y trabajo con Michael Mann.
Clint Eastwood me contrató como asesor de boxeo
y me dio un personaje en Million Dollar Baby.
Michael también dirigió en teatro,
ya que hablamos de elevar el nivel y arriesgarse.
Tuve permiso para usar estas experiencias
de triunfo...
Este enojo es solo para ocultar tu dolor.
pero, más importante, de fracaso.
Una vez que estuve en Nueva York,
tenía una obra en Broadway sobre boxeo.
Dije: "¿Michael Bentt pasó de ser boxeador,
campeón mundial, de tener daño cerebral a esto?".
Pensé que era una buena historia.
Los boxeadores son los más valientes.
Si quiero golpearte,
corro el riesgo de que me golpees.
No consigues nada sin arriesgar algo.
- Gracias, entrenador. - Espero verte pronto.
Sí, claro.
- ¡Iremos a casa y haremos el amor! - Sí.
Si de algo sabe Mike Bentt es de perseverancia.
Muchos pasan por momentos difíciles y no salen.
Tenemos prisiones repletas con gente que no supera esos momentos difíciles.
Mike sabe cómo salir de ellos,
incluso, sabe cómo volver a entrar y volver a salir,
y seguir perseverando.
Y seguir en el viaje
que es la vida.
Que Herbie Hide me noqueara
fue lo mejor que me pasó.
Fue doloroso.
Pero si Herbie Hide no me hubiera noqueado,
seguiría en ese papel,
el papel del boxeador que lleva una máscara.
Muchas veces no lo entendemos.
En especial, en este país.
Todo se trata de ganar.
Los que se consideran "ganadores", para mí,
son los grandes perdedores, y los que se consideran "perdedores"
son los grandes ganadores.
Miles Davis dijo:
"A veces debes tocar mucho tiempo para ser capaz de tocar como tú mismo".
Siempre busco saber quién soy yo.
Y eso está bien.
• Sincronizado y corregido por MarcusL • • www.subdivx.com •