Nada necesita un cambio tan urgente como los hábitos de la gente.
Los fanáticos nunca lo entenderán...
...aunque esté escrito en letras doradas por el cielo.
La prohibición es lo que hace que cualquier cosa sea preciosa.
Mark Twain.
Una tarde nevada de enero de 1826...
...el reverendo Lyman Beecher...
...pastor de la iglesia "Primera Congregación"...
...de Litchfield, Connecticut...
...salió a visitar a un feligrés que necesitaba ayuda.
El joven había sido uno de los primeros a quienes Beecher convirtió a Cristo.
Recordó que su feligrés siempre había sido alguien cariñoso y bondadoso.
Pero algo andaba mal. Su esposa estaba llorando.
"¿Qué pasa?", le preguntó Beecher.
Ella le dijo que el amor de su esposo por el trago...
...había sobrepasado su amor por ella...
...y por Dios.
Beecher había escuchado a sus parroquianos...
...contar la misma triste historia una y otra vez:
Trabajos perdidos, ahorros de toda la vida malgastados...
...esposas y niños golpeados y ultrajados...
...todo por culpa del alcohol.
Entonces, decidió hacer algo al respecto.
Como la esclavitud, el tráfico de licores fuertes...
...debe llegar a considerarse un pecado.
¡Que la gente sensata de nuestra nación se despierte y cambie!
Los apasionados sermones que Lyman Beecher escribió y predicó...
...domingo a domingo...
...le dieron voz a sentimientos que habían empezado a aflorar...
...durante al menos medio siglo en Estados Unidos.
Pero Beecher fue tan elocuente...
...y el flagelo del alcohol se había vuelto tan dominante...
...que la publicación de esos sermones...
...desató eventos que nunca pudo haber imaginado.
Durante los siguientes cien años...
...los estadounidenses debatirían intensamente...
...qué hacer con el viejo problema del alcoholismo.
La batalla finalmente dio lugar a una enmienda...
...a la Constitución de los Estados Unidos: la prohibición.
Lo que buscaba era erradicar un mal...
...pero en vez de eso...
...en transgresores de la misma.
PROHIBICIÓN
Se plantearon preguntas como...
...¿realmente podemos decirles a otras personas cómo vivir su vida?
¿Qué tanto podemos controlar a la sociedad?
¿Podemos solucionar todos los problemas...
...que vemos a nuestro alrededor?
Es el mejor ejemplo de lo que sucede cuando distintos grupos...
...tienen ideas diferentes sobre el tipo de comportamiento que es aceptable.
La prohibición puso al campo contra las ciudades...
...a los nacidos en esta tierra contra los recién llegados...
...a los protestantes contra los católicos.
Planteó interrogantes acerca del papel del gobierno...
...los derechos y las responsabilidades individuales...
...los medios, los fines y las consecuencias no previstas...
...y acerca de quién era y quién no era un verdadero estadounidense.
¿Cómo diablos llegó a pasar algo así?
¿Cómo puede una nación amante de la libertad...
...un país construido sobre los derechos y las libertades individuales...
...decidir en un momento de locura, como al parecer fue...
...que podemos decirles a los demás cómo vivir su vida?
Prácticamente cada fragmento de la Constitución...
...habla de expandir la libertad humana...
...excepto la prohibición...
...en la cual esa libertad estaba siendo limitada.
Cuando se cruza...
...la línea que separa nuestras características esenciales...
...como estadounidenses...
...de una visión replanteada sobre cómo debemos ser...
...empiezan a surgir problemas.
EPISODIO UNO UNA NACIÓN DE TOMADORES
Dicen que los británicos no pueden hacer nada bien sin una cena.
Pero estoy seguro de que los estadounidenses...
...no pueden arreglar nada sin un trago.
Si se encuentran, toman. Si hacen un nuevo amigo, toman.
Si cierran un trato, toman.
Toman porque hace calor, toman porque hace frío.
Si les va bien en las elecciones, toman y se alegran...
...si no, toman e insultan.
Empiezan a tomar desde temprano en la mañana...
...y terminan tarde en la noche.
Empiezan a beber desde jóvenes y siguen haciéndolo...
...hasta que pronto los lleva a la tumba.
Capitán Frederick Marryat.
Durante gran parte de la historia de la nación...
...el alcohol fue por lo menos...
...tan estadounidense como el pastel de manzana.
La bodega del Mayflower...
...el barco que llevó a los primeros puritanos a Massachusetts...
...estaba llena de barriles de cerveza.
En Valley Forge, George Washington hizo lo que pudo...
...para que sus hombres tomaran media taza de ron todos los días...
...y media taza de whisky cuando el ron se acabara.
John Adams empezaba sus días con una jarra de sidra.
Thomas Jefferson coleccionaba vinos franceses finos...
...y soñaba con el día en que las viñas estadounidenses...
...pudieran hacer vinos similares.
Después de la toma de posesión de Andrew Jackson...
...hubo tantos simpatizantes ebrios en la Casa Blanca...
...que la celebración tuvo que trasladarse al césped...
...para salvar el mobiliario.
Cuando era joven, Abraham Lincoln vendió barriles de whisky...
...en su tienda de comestibles en New Salem, Illinois.
Al recordarlo, afirmaba que...
"Todos consumían licor y nadie lo repudiaba".
Un joven esclavo de Maryland llamado Frederick Douglass...
...dijo que el whisky le hacía sentirse...
..."como un presidente: seguro de sí mismo e independiente".
Los médicos recomendaban el whisky y la sidra...
...el brandy, el ron y la cerveza a sus pacientes...
...por ser mejores que el agua proveniente...
...de ríos fangosos y charcos estancados.
Los clérigos bebían...
...al igual que artesanos, excavadores de canales...
...y multitudes de hombres que asistían a construcciones de establos...
...bautizos, entierros, elecciones y ahorcamientos públicos.
Es parte de las celebraciones rituales.
Es parte de ser social.
Es parte de las reuniones, y siempre ha estado allí.
Eso dice algo.
Quizá nunca sabremos por qué lo necesitamos...
...pero si analizamos la historia, está claro que así es.
Los estadounidenses normalmente bebían en cada comida...
...incluso en el desayuno.
En muchos pueblos, una campanilla sonaba dos veces al día...
...para indicar que era hora de beber...
...entonces los hombres podían detener sus actividades...
...en fábricas, oficinas, molinos y campos...
...para empinar el codo.
Las familias granjeras...
...particularmente las de Nueva Inglaterra...
...tenían un barril de sidra en la puerta.
Al entrar, tomaban sidra con un cucharón.
La sidra no era tan fuerte como el whisky...
...pero no era el mismo tipo de sidra que tomamos hoy en día.
Durante miles de años, los humanos hemos fermentado frutas y granos...
...para crear bebidas medianamente embriagantes.
Pero para el siglo 19...
...el ron, el whisky y otros tragos destilados...
...tenían un contenido de alcohol significativamente más alto...
...y eran mucho más fáciles de conseguir.
De repente, muchas personas empezaron a cultivar granos...
...maíz, avena, trigo...
...granos que pueden ser destilados para hacer whisky.
Existían rituales que eran parte de la experiencia humana...
...en los que los granjeros se levantaban y tomaban cerveza...
...en el desayuno, cerveza en el almuerzo...
...cerveza en la tarde y cerveza en la cena.
Pero hablamos de cerveza con 2% de alcohol.
Luego, la gente empezó a tomar whisky.
Y después de un tiempo fue que la cultura reconoció...
...que un momento, algo anda mal con esto.
Para 1830...
...el estadounidense promedio de más de quince años de edad...
...bebía el equivalente a 88 botellas de whisky al año...
...tres veces más de lo que beben sus descendientes en el siglo 21.
El gasto anual de los estadounidenses en alcohol...
...era mayor que los gastos totales del gobierno federal.
Había ebrios por doquier en la nación...
...en casas de caridad, hospicios y prisiones.
Más y más personas empezaron a preocuparse...
...porque el país se estaba convirtiendo en una nación de borrachos.
Y mientras los salarios de muchos esposos, padres e hijos...
...quedaban en la licorería...
...mujeres y niños se convirtieron en víctimas...
...al ser maltratados y abandonados y quedar sin comida o techo.
El consumo del alcohol en esa época era señal de masculinidad...
...pero a la vez acabó con esa masculinidad.
Los hombres tomaban para demostrar que eran fuertes...
...pero se emborrachaban y luego ya no podían mantener a su familia...
...no podían hacer su trabajo, se volvían violentos.
Hay muchas referencias a la degradación...
...de los sábados por la noche.
Se sobreentiende que si el hombre salía...
...en primer lugar, dejaba su hogar.
Se iba a una taberna, se emborrachaba y luego llegaba a casa...
...y hacía lo que quería.
En esa época no existía el divorcio...
...ni el concepto de protección policíaca...
...en caso de violencia doméstica.
Del abuso sexual a las esposas ni se hablaba.
Pero son cosas que pueden abordarse desde el alcoholismo...
...desde lo que el alcohol causa en las personas.
IMPOSICIÓN ABSOLUTA
El 5 de abril de 1840...
...seis amigos bebedores se reunieron en una taberna en Baltimore...
...y se prometieron mutuamente que nunca tomarían más.
Establecieron lo que orgullosamente llamaron...
..."una sociedad de tomadores reformados"...
...y la bautizaron con el nombre del primer presidente de la república.
La voz corrió...
...y pronto surgieron sociedades washingtonianas en cada estado.
En reuniones por todo el país, miles de alcohólicos...
...muchos de ellos llorando...
...se confesaban mutuamente sus debilidades...
...y firmaban el juramento de la sociedad.
Más de medio millón de hombres dejaron sus nombres en esas listas.
La forma en que los washingtonianos le contaban sus propias historias...
...a otros miembros y a aquellos a quienes deseaban reclutar...
...era algo muy poderoso. Era muy personal.
No se trataba de una figura autoritaria o suprema...
...diciéndoles lo que debían hacer. Era algo individual.
Pero los clérigos declararon a los washingtonianos como impíos...
...porque se atrevieron a decir que los tomadores...
...podían reformarse gracias a sus compañeros...
...sin necesidad de unirse a una iglesia.
El joven país estaba en medio de una nueva época de reformas...
...impulsada por un gran despertar protestante...
...que invitaba a todos los creyentes...
...a ayudar a limpiar a la nación de todo tipo de pecado.
Los mismos reformistas que habían abanderado...
...la cruzada por la abolición de la esclavitud...
...consideraban que el daño que la bebida causaba en individuos...
...familias y comunidades no era menos pecaminoso...
...ni menos pervertidor...
...y llamaron a su movimiento "templanza".
En un principio, los partidarios invitaron a la moderación...
...y solo los licores fuertes, como el ron y el whisky fueron prohibidos.
Pero pronto, muchos empezaron a exigir abstinencia total...
...de toda forma de alcohol...
...e insistieron con fuerza en que la abstinencia fuera completa.
Surgieron nuevas organizaciones basadas en la iglesia:
Los Hijos de la Templanza, los Caballeros de Jericó...
...los Templarios de Honor y Templanza...
...y la Orden Independiente de los Buenos Templarios.
Algunas sociedades de templanza apoyaron...
...a ramas independientes para afroamericanos.
Frederick Douglass, que había escapado de la esclavitud...
...hizo un juramento de abstinencia total y dijo:
"Si podemos lograr que el mundo sea más sobrio, se acabará la esclavitud.
Todas las grandes reformas van juntas".
Miles de niños y niñas juraron nunca tocar el alcohol...
...y se enlistaron en lo que se conoció como "el ejército de agua fría".
Las mujeres fueron definitivas en este asunto.
La primera forma de expresión de las mujeres en Estados Unidos...
...fue en estos movimientos reformistas.
Ellas casi siempre fueron lo que se llamó auxiliares.
Un auxiliar era alguien que podría brindarte ayuda por el camino.
Mientras los hombres salían a trabajar...
...a beber o a perder el tiempo por ahí...
...las mujeres se organizaron cada vez más.
Aunque se consideraba indecoroso...
...que las mujeres trabajaran junto a los hombres...
...incluso en la batalla por la reforma moral...
...pronto se ubicaron en el centro de la lucha contra el alcohol.
Cuando a Susan B. Anthony le negaron el permiso para hablar...
...en una reunión de los Hijos de la Templanza...
...ella se retiró y formó la primera Sociedad Femenina...
...por la Templanza de la nación...
...en la cual los hombres no podían votar ni tener cargos.
Su amiga Elizabeth Cady Stanton...
...fue la primera presidenta de la organización.
Durante los siguientes 50 años...
...la templanza y otra causa muchísimo más radical...
...el voto femenino...
...estuvieron vinculadas indisolublemente.
En sus principios, el movimiento de templanza...
...no buscaba que todo el mundo dejara el alcohol.
Era algo voluntario.
No buscaba obligar a las personas a hacerlo...
...porque entonces no sería algo sincero...
...no sería un cambio honesto.
Realmente era algo que debía venir desde adentro.
Pero luego empezó a surgir el argumento de que...
...bueno, quizás sí tenemos que regular este asunto...
...porque muchas personas en nuestra sociedad...
...pueden no tener la entereza o la fortaleza moral...
...para hacerlo por sí mismas.
Existe una creencia en la perfección humana...
...en que los humanos podemos ser perfectos...
...y que el alcohol era la causa de todos los males.
Uno podía tener un matrimonio perfecto...
...si no fuera por el alcohol.
Uno podía tener el marido perfecto, si no fuera por el alcohol.
Uno podía tener una comunidad perfecta, si no fuera por el alcohol.
Y el alcohol, en cierta forma, se convirtió en el chivo expiatorio...
...de todos los problemas de la sociedad.
Si no hubiera alcohol, no existiría la pobreza...
...no habría violencia doméstica y con seguridad no habría prostitución.
Lo que las personas del movimiento de templanza propusieron...
...fue que la única solución moral a este problema...
...era erradicar la bebida.
Los reformistas le solicitaron al gobierno estatal y local...
...que en tabernas, hoteles, tiendas de comestibles y boticas...
...se prohibiera la venta de alcohol.
Aquellos con posiciones más moderadas...
...les advirtieron que estaban yendo demasiado lejos.
Un clérigo escribió...
"Pocas veces se ha logrado el bien con la imposición de una ley".
No es que el pecado sea terrible, sino que es muy atrayente...
...y por eso siempre tenemos la tentación de caer en él.
Entonces, lo que se debe hacer es ayudar a las personas...
...a superar la tentación.
Y en ocasiones, si es necesario...
...hay que convertir a ese pecado en algo ilegal.
Existía una percepción de que era extremadamente difícil...
...superar ese obstáculo...
...la idea de que la tentación era tan grande...
...que en algunas personas...
...quizás aquellas con menos ventajas en la sociedad...
...no se podía confiar...
...y por eso alguien tenía que hacer algo desde afuera...
...no tanto por el beneficio propio de esas personas...
...sino por el de sus familias y de sus niños.
En 1851, Neal Dow...
...el acaudalado alcalde de Portland, Maine...
...reunió miles de firmas en una petición...
...que exigía a la legislatura estatal promulgar una ley...
...para prohibir la venta de alcohol.
Pocos estadounidenses bebían más que los pescadores...
...leñadores, trabajadores de molinos y granjeros marginados de Maine.
Solo en Portland, hogar de menos de 10.000 personas...
...había 200 distribuidores autorizados de licor...
...y tal vez unos 400 ilícitos.
Pero gracias a los incansables esfuerzos de Neal Dow...
...el proyecto de ley fue aprobado el 2 de junio de 1851...
...y por primera vez, la legislatura de un estado estadounidense...
...votó para prohibir la venta y fabricación...
...de bebidas embriagantes.
Un espectáculo notable puede verse en Portland.
Hombres mesurados, y nada más que hombres mesurados...
...caminan por sus calles.
Una extraña quietud prevalece.
El clamor, los disturbios y las feroces turbulencias...
...causadas por la embriaguez no se ven por ninguna parte.
Con la ley ahora de su lado...
...Dow en persona lideró redadas a vendedores de licor.
Una furiosa muchedumbre de 3.000 hombres...
...en su mayoría inmigrantes irlandeses...
...que no le veían nada de malo al alcohol...
...apareció para protestar contra sus acciones.
Dow llamó a la milicia estatal y les ordenó que dispararan.
Siete hombres fueron heridos...
...y uno murió.
Los críticos del alcalde Dow lo acusaron de ser...
..."el fanático sublime"...
...mientras que sus admiradores insistieron en que él era...
..."el Colón de la moralidad en Estados Unidos".
Entretanto, muchos de los ciudadanos más inquietos del estado...
...hallaron rápidamente la forma de aprovecharse...
...de las lagunas legales de su iniciativa.
Pescadores de todas partes de la larga y rocosa costa de Maine...
...ingresaban alcohol de contrabando en cajas y barriles...
...marcados como "azúcar" y "harina".
Ante la prohibición de vender licor...
...los meseros empezaron a cobrar...
...elevados precios por galletas saladas...
...con las que daban un trago "gratuito".
El alcohol con propósitos medicinales estaba permitido...
...entonces los médicos de Maine empezaron a prescribirlo...
...para aumentar sus ingresos.
Vendedores itinerantes de licor vagaban por las calles...
...sirviendo tragos de botellas que escondían...
...bajo la pernera de los pantalones.
Así aparecieron nuevas formas de contrabando.
Con el tiempo, la ley decayó. No tuvo buena acogida.
Y de hecho, otros estados aprobaron leyes similares a la de Maine...
...pero para 1860 todas desaparecieron de los libros.
Para 1860...
...el movimiento de templanza, así como el voto femenino...
...y otras reformas de la época, se vieron opacados...
...primero por la lucha creciente contra la esclavitud...
...y luego, por la Guerra Civil que se libró para resolverla.
El número de miembros de las sociedades de templanza se redujo.
Tanto soldados como civiles siguieron bebiendo...
...en parte para ocultar el dolor y el horror...
...de la guerra que se desataba a su alrededor.
Y en 1862...
...el propio gobierno federal...
...hambriento de ingresos para sostener la guerra...
...ayudó a legitimar el comercio de licores...
...al cobrarles a los minoristas una licencia de 20 dólares...
...e imponiendo como contribución a los fabricantes...
...20 centavos por cada galón de licor destilado que produjeran...
...y un dólar por cada tonel de cerveza.
Durante los años siguientes...
...la tercera parte del presupuesto federal...
...provendría de los impuestos al alcohol.
Después de que la Guerra Civil terminó...
...cientos de miles de inmigrantes...
...irlandeses, alemanes, bohemios y otros de Europa central y del norte...
...empezaron a poblar las crecientes ciudades de Estados Unidos...
...y se expandieron hacia las zonas rurales.
Estaban ansiosos por crear una nueva vida...
...pero no pensaban renunciar a sus viejas costumbres...
...y esto causó tensiones cada vez mayores con los ciudadanos natales...
...quienes pensaban que tenían el derecho de decidir...
...cómo debían comportarse los estadounidenses.
Los nuevos inmigrantes llegaron no solo con una cultura diferente...
...sino también con nuevos hábitos de bebida...
...y eso inmediatamente se volvió parte del debate estadounidense...
...sobre si algunas personas bebían el alcohol equivocado...
...o si simplemente tomaban demasiado.
Eberhard Anheuser...
...Valentín Blatz...
...Adolphus Busch...
...Bernhard Stroh...
...Frederick Miller...
...Frederick Pabst...
...Frederick y Maximilian Schaefer...
...y Joseph Schlitz...
...conformaban un grupo de empresarios alemano-americanos...
...que se hizo rico al satisfacer la sed de cerveza de los nuevos inmigrantes.
En 1850, elaboraron solamente 36 millones de galones...
...para 1870, la producción se había elevado a más de 550 millones.
Para proteger sus intereses comerciales...
...formaron una organización de cabildeo llamada...
...la Asociación de Cerveceros de los Estados Unidos...
...y manejaban sus reuniones y todas sus comunicaciones en alemán.
Alarmadas por el creciente poder de los cerveceros y su cabildeo...
...así como por el continuo aumento del consumo de cerveza en el país...
...las fuerzas de la templanza...
...inactivas desde antes de la Guerra Civil...
...empezaron a moverse de nuevo.
EL TORBELLINO DEL SEÑOR
Todo torbellino tiene una primera hoja...
...pues las leyes de movimiento le obligan a empezar...
...en alguna parte en particular...
El torbellino del Señor...
...empezó en el pueblito de Hillsboro el 23 de diciembre de 1873.
Hillsboro, Ohio, era el hogar de una frágil esposa y madre...
...llamada Eliza Jane Thompson, hija del gobernador de Ohio.
Al igual que muchas seguidoras de la templanza...
...había sufrido el impacto del alcoholismo en persona:
Su hijo mayor, un clérigo...
...se había vuelto adicto debido a la prescripción de un doctor...
...y murió en lo que se llamaba "un asilo para ebrios".
Lo único que ella había podido hacer era llorar por él...
...hasta la tarde del 23 de diciembre de 1873...
...cuando un conferencista creyente en la templanza...
...instó a las esposas y madres del pueblo...
...a tomar las calles en señal de protesta.
Si lo hacen, les dijo...
...podrían destruir el negocio del licor para siempre.
Para el esposo de Thompson, un juez local...
...la idea de mujeres marchando en público era una estupidez.
Me arriesgué a recordarle...
...que los hombres habían estado en el negocio de la estupidez...
...por largo tiempo...
...y le sugerí que tal vez Dios deseaba que ahora las mujeres participaran.
En la víspera de Nochebuena...
...Eliza Jane Thompson se reunió con casi 200 mujeres...
...en la Primera Iglesia Presbiteriana.
Después de rezar, las condujo hacia afuera...
...formadas de dos en dos...
...todas vestidas de negro y cantando su himno favorito.
"Déjale al viento tus miedos".
La primera parada de las mujeres fue en la farmacia de William Smith...
...en East Main Street.
Él era médico licenciado y ellas le pidieron que firmara un contrato...
...en el que prometía que nunca volvería a surtir recetas de alcohol...
...hechas por otros doctores...
...y efectivamente él lo firmó.
Otros dos boticarios les aseguraron...
...a "las señoras" que cumplirían su voluntad...
...y accedieron a dejar de vender alcohol por completo.
Lo que vemos en esta comunidad de Ohio es que las mujeres estallan.
Salen y se reúnen frente a una taberna...
...se arrodillan y empiezan a orar...
...mientras bloquean la entrada.
Ese es un acto de desobediencia civil radical...
...pero también está completamente dentro de los parámetros...
...de comportamiento femenino aceptable.
El movimiento se propagó como fuego.
A los pocos días...
...la que llegó a ser llamada "la cruzada de las mujeres"...
...se expandió por todas partes de Ohio.
Desde London, Ohio, llegan noticias del estancamiento absoluto...
...que existe en todos los negocios...
...que las escuelas han cerrado...
...y que la mente de todos está totalmente absorta con la guerra.
Tabernáculos portátiles en donde las mujeres oran y cantan...
...pasan del frente de un bar a otro.
Coshocton, Ohio.
Es fácil conquistar a un hombre...
...si se sabe cómo.
Ojalá pudieran verme hablar...
...con algunos de estos hombres de la taberna...
...con los que yo nunca antes habría hablado.
Uso el más dulce de los acentos...
...agoto todos los argumentos que poseo...
...los miro a los ojos y soy cada vez más patética...
...derramo lágrimas y bromeo con ellos...
...pero todo es muy en serio.
Y ellos se rinden.
Eliza Hackett.
Pero ciudades más grandes, como Dayton...
...con una inmensa población inmigrante...
...representaban mayores desafíos.
Una turbulenta muchedumbre las siguió de lugar en lugar.
Rudos grupos de bebedores de cerveza llenaban las tabernas...
...y bebían tan rápido como podían...
...burlándose de las mujeres con fuertes blasfemias.
El New York Times.
En Cincinnati, un equipo de bomberos roció a las mujeres con agua helada.
Los meseros fingían darles la bienvenida a su bar...
...las empapaban con baldes de cerveza...
...y luego las sacaban a la calle en plena nevada.
El dueño de una cervecería alemana sacó un cañón hasta la entrada...
...y amenazó con volar a la primera mujer que tratara de pasar.
Una mujer subió al cañón mientras dirigía el canto de sus hermanas.
Después de más o menos una hora...
...el dueño se rindió.
La cruzada pronto se extendió más allá de las fronteras de Ohio...
...hacia el oeste, en San Francisco...
...donde una muchedumbre enfurecida...
...incitada por la Sociedad de Cantineros de San Francisco...
...le lanzó piedras al pacífico grupo de mujeres mientras oraban.
Las mujeres marcharon por 911 comunidades...
...en 31 estados y territorios...
...y lograron cerrar unos 1.300 expendios de licor.
Para las miles de mujeres que participaron en la cruzada...
...y que nunca antes habían sentido que podían hacer algo...
...por sí mismas fuera de su hogar...
...fue lo que una seguidora de la templanza llamó...
..."un bautismo de poder y libertad".
Es casi imposible que estas mujeres...
...puedan volver de nuevo a sus viejas rutinas...
...y recogerse una vez más a coser dobladillos...
...como si la vida dependiera de la cantidad de puntadas...
...que hacen en cada prenda.
Es poco probable que de nuevo logren convencerse a sí mismas o a otros...
...de que están satisfechas...
...permitiéndoles a los hombres manejar la política del país...
...mientras ellas permanecen en casa cantando viejas canciones.
Pero de repente, en cierta forma entendieron todo el trabajo...
...que conlleva una protesta civil.
Y mientras estás afuera orando...
...dejas de alimentar a tu familia...
...dejas de hacer los quehaceres domésticos.
Entonces, el impulso del movimiento se va perdiendo...
...y gradualmente las tabernas empiezan a abrir de nuevo.
Ninguna ley había cambiado.
Los hombres seguían queriendo beber.
Durante los dos años siguientes...
...la mayoría de distribuidores de licor habían regresado al negocio...
...junto a un creciente número de competidores.
Todo por lo que ellas habían trabajado tan fuertemente...
...se deshizo.
Fue cada vez más claro para ellas que esa forma de persuasión moral...
...de dar un buen ejemplo...
...no iba a cambiar las cosas.
"Este torbellino del Señor vino y se fue...
...pero puso en movimiento fuerzas que cada día se hacen más potentes...
...y continuará arrasando hasta que el poder del ron en Estados Unidos...
...haya sido derrocado."
Frances Willard.
Frances Elizabeth Caroline Willard era todo un torbellino...
...a quien sus fervientes admiradores llamaban "Santa Frances".
Era una gran estratega...
...que llegó a comandar un ejército nacional no violento...
...de 250.000 miembros contra el alcohol:
La Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza...
...o WCTU por sus siglas en inglés.
Frances Willard es una de las grandes heroínas...
...no reconocidas en la historia estadounidense.
En una época, todo niño en edad escolar en Estados Unidos...
...sabía quién era ella...
...que estaba a la par con Betsy Ross.
Así de importante fue para la historia estadounidense.
Como pionera en educación femenina...
...y campeona en los derechos de las mujeres...
...Willard tomó las riendas de la WCTU en 1879...
...y no las soltó hasta su muerte...
...diecinueve años después.
En "Rest Cottage", su hogar en Evanston, Illinois...
...se levantaba a las seis todos los días...
...y durante ocho horas completas...
...dictaba cartas, discursos, artículos y libros...
...a su secretaria y compañera durante mucho tiempo, Anna Gordon.
Pero ambas mujeres rara vez estaban en casa.
Durante los primeros nueve años de su presidencia...
...Willard aseguró haber hablado en más de mil pueblos estadounidenses...
...incluyendo todas las ciudades con más de 10.000 habitantes...
...y en casi todos los pueblos con más de 5.000.
Willard también llevó su lucha al extranjero...
...al fundar una WCTU mundial...
...que reunió casi un millón de firmas...
...en una petición hecha en un lienzo...
...dirigida a todos los gobernantes del mundo...
...implorándoles que unieran fuerzas en la prohibición global del alcohol.
Hay una guerra sobre este tema en Estados Unidos...
...una guerra de madres e hijas, hermanas y esposas...
...una guerra entre las tiendas de ron y la religión...
...una guerra a muerte.
Solo uno puede ganar...
...la pregunta es...
...¿quién será?
Willard estableció una alianza entre la WCTU...
...y el movimiento pro sufragio femenino...
...lo que atrajo a miles de mujeres a la batalla por la papeleta electoral.
Para atraer a mujeres que eran demasiado tímidas para imponerse...
...Willard acuñó conscientemente un eslogan conservador:
"Protección del hogar".
Si a alguna mujer le parecía impropio exigir el voto como un derecho...
...podría justificar su solicitud de la papeleta electoral...
...como lo que Willard llamó...
..."un arma de protección contra la tiranía del alcohol".
Preocupada porque un creciente número de amas de casa...
...estaban volviéndose adictas a medicinas populares...
...que a menudo contenían tanto alcohol como el whisky...
...Willard estableció "casas para mujeres ebrias".
Como alternativa pura y sana al alcohol...
...la WCTU instaló fuentes de agua públicas en plazas...
...de pueblos y parques de ciudades en todos los Estados Unidos.
Pero erradicar el alcohol no era la única causa de Frances Willard.
La WCTU llegó a tener más de 45 departamentos...
...organizados por variadas causas:
Niños de la calle y mujeres en situaciones de riesgo...
...guardianas de prisiones femeninas...
...y jardín infantil gratuito para cada niño...
...pago igual por labores iguales...
...y elevar la edad de consentimiento sexual de diez a dieciséis años.
Y pasaba de hablar del alcohol al voto femenino...
...a orfanatos y asilos...
...y luego a lo que ella llamó socialismo cristiano, todo a la vez.
Era como prometer el cielo y la tierra...
...una sociedad ideal en una época en que los deseos utópicos...
...no eran nada raros dentro de la sociedad estadounidense.
Pero ningún programa tuvo tanto impacto...
...como el del Departamento de Instrucción de Templanza Científica...
...que buscaba educar a generaciones de niños y niñas...
...a erradicar el alcohol...
...mediante el sistema escolar público.
Librar a la niñez de hoy de las tabernas...
...es salvar a la nación del mañana.
Es lo que nos estamos jugando en esta partida desesperada.
Todo lo que representa el amor de madre más puro...
...el más puro patriotismo que alejará al país de las tabernas...
...respalda nuestro apoyo a estos libros.
Mary Hanchett Hunt.
Frances Willard puso a Mary Hanchett Hunt...
...a cargo del departamento.
Hunt cabildeó en legislaturas estatales y en el Congreso...
...para solicitar adoctrinamiento contra el alcohol en las escuelas...
...forzó a editores de libros a seguir el mensaje de la WCTU...
...y en ocasiones cobró comisiones a cambio de su sello de aprobación.
También les ordenó a las mujeres de las filiales de todo el país...
...que hicieran presión ante los cuerpos directivos escolares.
No pasó mucho tiempo antes de que los niños...
...de las escuelas públicas de cada estado, que eran 22 millones...
...tuvieran que tomar clases de templanza tres veces a la semana.
A los niños de parvulario les enseñaba a cantar...
"Tiembla, rey alcohol, pronto creceremos".
Otros niños de mayor edad seguían textos llenos de información pavorosa...
...puesta allí para aterrarlos.
Algunos libros decían que una sola bebida...
...podía quemar el recubrimiento de la garganta y del estómago...
...y empezar a corroer el hígado y los riñones.
El pequeño Johnny tenía una bebida...
...y en la siguiente ilustración estaba tendido en el suelo, inconsciente.
Una de las cosas más notorias es que había diagramas...
...de partes del cuerpo.
Había un diagrama de un estómago sano...
...luego mostraban el estómago de un borracho y lo que le pasa.
Bueno, y el estómago del borracho era a todo color.
El alcohol causaba sordera, hidropesía, locura, según ellos...
...no solo en quienes lo consumían...
...sino también en sus hijos y en los hijos de sus hijos.
Algunos libros de texto advertían...
...que siempre existía la terrible posibilidad...
...de que beber causaría una combustión espontánea...
...que envolvería al tomador en mortales llamas azules.
Millones de niños llegaron a creer todo eso...
...y no pasaría mucho tiempo, según Willard...
...antes de que todos tuvieran suficiente edad para votar.
En Estados Unidos, las papeletas de voto son como bayonetas.
Tal vez piensen que la cruzada está muerta...
...y que su bandera se arrastra por el polvo...
...pero yo les aseguro que no.
En las tabernas, la vida era diferente.
Los hombres hablaban con voz fuerte, se reían con intensidad...
...y había una atmósfera de grandeza.
Eran algo distinto a lo común, al día a día...
...en el que nada pasaba.
Aquí la vida siempre era agitada...
...y a veces hasta escabrosa.
Esas tabernas eran terribles...
...pero solo en el sentido que eran terriblemente maravillosas.
Jack London.
TERRIBLEMENTE MARAVILLOSAS
A pesar de los washingtonianos...
...a pesar de la cruzada de las mujeres y la WCTU...
...a pesar de las legiones de clérigos y portavoces de la templanza...
...y de los libros de texto que buscaban aterrorizar...
...más y más tabernas se abrían a diario en Estados Unidos.
Para comienzos del siglo 20...
...había unas 300.000...
...y eran tan variadas como las personas que las visitaban.
Para millones de hombres trabajadores...
...las tabernas eran un escape de las largas horas en un escritorio...
...en una fábrica o en las profundidades de una mina de carbón...
...y además, de las responsabilidades representadas por la familia...
...que esperaba en casa.
Un hombre dijo, "El apoyapiés metálico...
...era más que eso, era un símbolo de emancipación masculina...
...de un hombre libre que puede poner sus pies sobre algo".
Eran lugares donde las personas se levantaban...
...y cantaban canciones.
Eran lugares donde la risa no paraba.
Se asumía que como habían trabajado...
...tan fuertemente durante la semana...
...la noche del viernes era de ellos y de los muchachos.
¿Y por qué no? Eso era parte del trato.
Fue algo esencial para su supervivencia...
...para sobrellevar una vida dura y afrontar tiempos difíciles...
...particularmente para los inmigrantes, que estaban en un país extraño...
...que realmente no era suyo.
Pienso que para ellos fue esencial tener esta opción.
La taberna significa cosas diferentes para cada persona.
Si vivías en una horrible casa de pensión, era tu sala.
Era tu club social.
Quizá era donde estaba tu traductor.
El tabernero estaba allí para cuidarte...
...y tal vez él había hecho más por ti...
...que el sacerdote o el policía local.
La cerveza y el whisky no eran la única atracción de la taberna.
En ella, cualquiera podía cobrar el cheque de su sueldo...
...recoger su correo si aún no tenía una dirección propia...
...leer el periódico, aprender inglés, jugar cartas o billar...
...saber si alguien estaba buscando empleados...
...incluso conseguir un trabajo en la ciudad.
En las ciudades, los dueños de tabernas grandes...
...a menudo trabajaban con políticos y repartían cargos a la clientela.
En 1890, 11 de los 24 concejales de Nueva York tenían bares.
En el distrito 2 del este de Boston...
...el hijo de un inmigrante irlandés llamado Patrick J. Kennedy...
...usó las ganancias de dos tabernas...
...y de un negocio de importación de vino y bebidas...
...para empezar a construir la maquinaria política...
...que un día ayudaría a llevar a su nieto a la Casa Blanca.
Los sindicatos se reunían en las tabernas...
...al igual que grupos de veteranos, fraternidades...
...y asociaciones de inmigrantes.
Allí se repartían papeletas electorales...
...se hacían velatorios y fiestas de bautizo.
Eran los clubes privados de la clase obrera.
Los protestantes anglosajones blancos...
...tenían sus clubes por las mismas razones...
...solo que hablaban de cosas como: "¿Le gustaría comprar en Venezuela?"
Pero en esencia era la misma cosa...
...en esos lugares se hacían contactos...
...aunque en su mayoría no eran sitios tan peligrosos como solía pensarse.
No eran lugares en donde uno entraba y tenía que salir en ambulancia.
Eran más como clubes.
La mayoría tenía reglas básicas: pague lo que debe...
...vote por candidatos del mismo partido, ese tipo de cosas.
Aunque los clientes habituales hayan visto a las tabernas de la esquina...
...como negocios familiares de barrio...
...en realidad la mayoría pertenecía a uno u otro famoso cervecero.
Las empresas cerveceras eran dueñas de las tabernas...
...y si Pabst abría una taberna en esta esquina...
...Busch abría una en la otra esquina...
...y alguien más tenía otra en esta y esta esquina.
Las ciudades estaban llenas de tabernas...
...que eran propiedad de las cervecerías.
Al aceptar vender solo una marca de cerveza...
...prácticamente cualquiera podía entrar en el negocio de las tabernas.
La cervecería pagaba la licencia...
...ponía la mesa de billar y la decoración...
...la barra y las sillas, incluso las escupideras...
...todo lo que se necesitara para que su cerveza se siguiera sirviendo.
Hacían lo que fuera con tal de vender cerveza...
...incluso ofrecer almuerzos gratis.
Para 1890 y durante un par de décadas...
...se ofrecía almuerzo gratuito en casi cada taberna.
Uno entraba y le daban queso, salami, sardinas y galletas de sal.
¿Y qué tienen esas cosas en común?
Que son muy saladas, entonces uno tomaba mucha cerveza.
Fue una grandiosa estrategia de mercadeo.
Los ciudadanos decentes estaban consternados...
...porque casi todas las grandes ciudades tenían un distrito...
...cuidadosamente delineado en donde el vicio...
...que aunque técnicamente era ilegal, era tolerado.
Era un lugar donde proxenetas, matones y hombres de mano dura...
...trabajaban a la par con policías corruptos y políticos complacientes.
Y todos esos sitios se ubicaban alrededor de las tabernas.
En Manhattan, era el Tenderloin...
...acusado por los reformadores de ser "el Circo de Satanás".
En Nueva Orleans estaba Storyville.
En San Francisco era The Barbary Coast.
En Seattle, se le dio el mismo nombre de la calle...
...por la que los leñadores botaban los troncos hasta los muelles...
...antes de buscar un lugar para beber: Skid Road.
En Chicago, era el famoso Distrito Levee...
...compuesto por veinte calles al lado sur...
...donde se dice que había 500 tabernas, 500 burdeles...
...56 salas de billar y 15 casinos...
...además de muchos sitios de espectáculos pornográficos...
...ventas de cocaína y teatros obscenos.
Y todo esto era supervisado por un famoso dueño de tabernas...
...y miembro del comité democrático. Mike "Hinky Dink" Kenna.
Tenía una taberna y era concejal del primer distrito.
Claro, eso es si no crees...
...que exista un conflicto entre tener una taberna...
...y al mismo tiempo ser concejal.
Él controlaba el distrito, y claro...
...cuando uno controla el distrito...
...controla todos los votos.
Hasta Mickey Mouse podía ser elegido...
...porque ellos decían por quién votar, y así lo hicieron.
Generó mucha corrupción.
En muchas ciudades...
...los bares se involucraron completamente en la política...
...entonces se podía comprar votos con un whisky y un puro.
Se podía afirmar que las tabernas eran lugares...
...donde la moral no existía, donde la prostitución era un peligro...
...y donde se aprovechaban de las personas.
Mi bisabuela recuerda que de niña...
...al caminar por las calles de Filadelfia...
...tenía que cruzar la calle...
...para no tener que pasar delante de las tabernas...
...porque le daban mucho miedo...
...los ruidos que salían de allí y los hombres borrachos tirados al frente.
Esa era la cara del consumo de alcohol.
Una de las historias más aterradoras de mi niñez...
...es cuando mi mamá me contó cómo era esa época.
Ella era una inmigrante irlandesa que creció en Hell's Kitchen...
...en el lado oeste de Manhattan.
Me hablaba de los hombres que recibían su salario...
...el sábado en la tarde...
...lo llevaban directamente a la taberna...
...llegaban a casa ebrios, violentos, sin dinero...
...y la madre se preguntaba cómo podría mantener a la familia junta...
...cómo podría alimentar a sus hijos.
Y siendo niño, me identificaba con esos pequeños...
...y me preguntaba cómo yo iba a ser alimentado.
Muchos creyeron entonces que la única manera...
...de resolver el problema de la embriaguez...
...era acabar con las tabernas.
ATAQUES CON HACHA
Cuando fui a Medicine Lodge, Kansas...
...había siete antros donde se vendían tragos.
Empecé a preguntarme por qué había tabernas...
...ya que Kansas era un estado donde había prohibición...
...y la Constitución sostenía que era un crimen fabricar...
...servir, vender o dar bebidas embriagantes.
Los dueños de esos sitios realmente no tenían tanta culpa...
...como los oficiales de la ciudad...
...que apoyaban a quienes no cumplían con la ley...
...y se podía ver que "en torno se pasean los impíos...
...y la vileza es exaltada entre los hombres".
Carry Nation.
La vida de Carry Nation estuvo llena de tragedia.
Su madre murió en un manicomio...
...convencida de que era la reina Victoria.
Su primer marido bebió hasta morir.
Su segundo matrimonio no fue feliz y terminó en divorcio.
Entonces estaba decidida a entregarse a la lucha...
...contra lo que llamó "el lugar donde la víbora de la bebida...
...aplastó las esperanzas de mis años jóvenes": las tabernas.
Kansas ya había prohibido la venta de alcohol...
...en cada uno de sus 105 condados...
...pero tanto los empolvados pueblos vaqueros del estado...
...como las grandes ciudades estaban llenos de hombres sedientos...
...y nadie le prestó mucha atención a la ley.
Como presidenta de la WCTU del condado Barber, Carry Nation...
...había dirigido marchas pacíficas que habían tenido poco efecto...
...les había escrito cartas a los legisladores...
...y representantes de la ley que nunca fueron contestadas...
...y finalmente se convenció de que Dios quería que ella hiciera algo más.
El 6 de junio de 1900, antes de acostarme...
...me dejé caer al lado de mi cama y le pedí al Señor...
...que me usara de cualquier forma...
...para eliminar la terrible maldición del licor.
Le dije que deseaba tener mil vidas...
...y que todas se las ofrecería a él...
...y que quería que él me hablara de alguna manera.
A la siguiente mañana, antes de despertar...
...oí estas palabras muy claramente: "Ve a Kiowa...
...y yo estaré a tu lado".
A la mañana siguiente...
...cargada de lo que ella llamaba "destructores"...
...que eran piedras y botellas envueltas en papel...
...para que parecieran inofensivos paquetes...
...entró a una taberna en Kiowa.
Le dije al dueño, el señor Dobson...
"Retírese. No quiero golpearlo...
...pero voy a destruir este antro de perdición".
Empecé a lanzar al espejo y las botellas bajo él.
El señor Dobson y su compañero saltaron a una esquina.
Parecían estar aterrados.
De ahí me fui a otra taberna, hasta que destruí tres.
Los dueños de otros antros cerraron...
...se pararon frente a sus negocios y no me dejaban entrar.
A esa hora, las calles estaban llenas de gente.
Un chico de quince años se veía feliz, loco de alegría.
Desde entonces he pensado que esa fue una gran señal...
...porque destruir esas tabernas salvó a un chico.
Luego retó al alguacil a arrestarla, pero él no lo hizo.
Carry Nation siguió a Wichita...
...para atacar la taberna más opulenta del pueblo...
...el bar del Hotel Carey.
Cuando un policía la arrestó por daños a la propiedad...
...ella le gritó "¡No estoy dañando nada, lo estoy destruyendo!".
Luego dijo tras las rejas, "¡Me encierran como un cachorro...
...pero saldré como un león rugiendo y haré que todo el infierno aúlle!".
Sus hazañas fueron noticias de primera plana.
Cientos de telegramas felicitándola le llegaron de todo el país.
En cuanto salió, atacó otra taberna...
...esta vez con el arma que se convertiría en su símbolo: un hacha.
Después de ser encarcelada y liberada una vez más...
...siguió al pueblo de Enterprise, donde causó muchos más daños...
...y luego apareció en Topeka, la capital del estado...
...y hogar de docenas de nuevas tabernas, todas ilegales.
Las líderes de la WCTU de Topeka declararon...
..."no estar de acuerdo con sus métodos".
Ella les contestó "Déjenme decirles, señoras...
...que no saben toda la alegría que pueden llegar a sentir...
...hasta que empiecen a destruir, destruir y destruir".
El gobernador le pidió que no causara más daños.
Ella le dijo que si él no hacía cumplir la ley...
...ella no tenía otra opción.
Él le contestó "Usted es una mujer...
...y una mujer debe saber cuál es su lugar".
Ella salió de su oficina y pidió que la gente se uniera...
...a los ataques con hachas.
Muchas personas de Kansas creían que Nation estaba medio loca...
...pero centenares de mujeres y un número más reducido de hombres...
...se unieron a ella...
...trayendo sus propias piedras y ladrillos...
...palos y hachas...
...y se autodenominaron: "El ejército de defensores del hogar".
Varios propietarios de tabernas locales intentaron detenerlos...
...pero no pudieron.
Ella y sus seguidores acabaron con una taberna...
...apoyada por los legisladores llamada El Senado...
...y luego pasaron a destruir un segundo bar...
...un granero lleno de enseres de taberna...
...y una bodega llena de barriles de cerveza.
Ese día, Carry Nation fue encarcelada y liberada cuatro veces.
En ese mes, sus admiradores atacaron más de 100 tabernas...
...en por lo menos cincuenta pueblos de Kansas.
Los legisladores estatales rápidamente aprobaron un proyecto...
...para fortalecer la aplicación de la ley...
...y calmar tanto a Nation como a su ejército de defensores.
Fue una victoria notable.
Carry Nation esperaba que su movimiento se extendiera por el país...
...y que barriera con las tabernas de toda la nación.
Pero una vez más, al igual que la cruzada de las mujeres...
...terminó casi tan rápidamente como empezó.
Carry Nation nunca detuvo su cruzada...
...por tabernas, iglesias...
...auditorios e incluso en los escenarios del vodevil.
Para muchos, ella se convirtió en un símbolo de burla...
...e incluso se la ridiculizaba.
Pero mientras estuvo viva...
...los dueños de tabernas nunca dejaron de temerle tanto a ella...
...como a su temida hacha.
Todo movimiento necesita gente que llame la atención...
...gracias a acciones intrépidas.
Ella sabía que había que atraer la atención...
...y lograr que la prensa te siga.
También era necesario tener los enemigos correctos.
No creo que ella representara el movimiento en sí...
...simplemente fue la que atrajo la atención hacia él.
Y entonces, otras personas pacientes y trabajadoras continuaron.
RETRIBUCIÓN
En 1893, en Oberlin, Ohio...
...se estableció una nueva organización para combatir la maldad del alcohol:
La Liga Antitabernas...
...que terminaría por ser el grupo de presión política...
...más eficaz en la historia estadounidense.
El fundador de la liga...
...fue el reverendo Howard Hyde Russell.
A diferencia de Frances Willard y de la WCTU...
...Russell estaba decidido a enfocar su organización...
...en un solo objetivo: erradicar el alcohol. Punto.
Pueblo por pueblo, condado por condado...
...estado por estado, obligaría a la nación a volverse abstemia.
Uno de los líderes de la organización afirmó...
"La Liga Antitabernas no es parte de la política como un partido...
...ni estamos tratando de abolir el vicio...
...el juego, las carreras de caballos, los asesinatos...
...los robos o los incendios.
El patrón oro, el sistema monetario de la plata...
...el libre comercio y la reforma a la moneda...
...no nos competen en lo más mínimo".
A la liga le gustaba autodenominarse:
"La iglesia en acción contra las tabernas".
Baptistas y metodistas conformaban su base...
...pero todas las iglesias protestantes se adhirieron a la liga...
...a excepción de los anglicanos y los luteranos.
Yo soy de herencia luterana alemana.
A ellos no se les habría pasado por la mente oponerse a la cerveza...
...y de hecho los luteranos se molestaron con los metodistas...
...y los baptistas que impusieron esa prohibición sobre ellos...
...entonces empezaron a surgir comentarios de ambos lados.
Uno de ellos era que los luteranos bebían abiertamente...
...pero alababan a Dios en secreto...
...y que los baptistas alababan a Dios abiertamente y bebían en secreto.
La Liga Antitabernas en cierta forma se conformó...
...según la idea de la corporación moderna...
...que ya empezaba a transformar los negocios en Estados Unidos.
Contaba con una sede principal nacional para dirigir sus campañas...
...personal asalariado de tiempo completo...
...que supervisaba a miles de voluntarios...
...amplia financiación de millones de dólares en cuotas anuales...
...limosnas recolectadas en las iglesias...
...y una planta de impresión en Westerville, Ohio...
...que procesaba 300 toneladas...
...de propaganda al mes.
La Liga Antitabernas fue uno de los primeros...
...movimientos políticos modernos de los Estados Unidos.
Al igual que la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza...
...y que la mayoría de votantes, la liga creía que el alcohol era una droga...
...con la que cada vez se presionaba más a los consumidores.
Creían que cuando se eliminara esa presión...
...la gente dejaría de beber...
...porque la templanza era el estado natural de los humanos.
Howard Russell prometió que cualquier político...
...que se atreviera a oponerse a la liga...
...viviría para lamentarlo.
Según dijo, "La Liga Antitabernas...
...fue formada con el propósito...
...de administrar las retribuciones políticas".
Tenían seguidores muy devotos...
...a quienes la religión los movía...
...y no hay fuerza más poderosa para hacer que las personas actúen.
Por eso podían decirles a los políticos:
"¿Está de nuestra parte o en nuestra contra?
Si está en nuestra contra, lo derrotaremos...
...y si está con nosotros, votaremos por usted".
Y así lo hicieron estado por estado.
Lo que hace un asunto controversial efectivo...
...es obligarte a tomar una posición y a decir: "Apoyo esto o apoyo aquello".
"Estoy a favor del alcohol", o "estoy en contra del alcohol".
Este tipo de posición podía ser...
...una herramienta política tremendamente poderosa...
...pero también era algo que creaba profundas divisiones...
...y ese era el punto.
La razón de ser de un tema controversial...
...es crear una división entre las personas...
...y hacerlas asumir una posición en cuanto a un único tema.
Eso le da mayor importancia a ese tema sobre todos lo demás...
...sin importar cuán relevantes sean.
El hombre que hizo que todo esto funcionara fue Wayne Bidwell Wheeler...
...el directivo más capaz de la Liga Antitabernas.
Uno de los miembros de la liga afirmó que Wheeler...
..."podía lograr que el Senado de los Estados Unidos...
...le ruegue como un perro".
Parecía un cajero de banco.
Al morir Wayne B. Wheeler, en los años 20, la gente decía...
..."siempre será recordado como una de las figuras...
...más importantes de nuestro tiempo".
Wheeler descubrió que si uno insiste en un tema...
...y logra vender sus ideas, puede lograr cualquier cosa.
Wheeler creció en una granja en Ohio...
...y había perdido a un tío por culpa del alcohol.
Además, había sido herido por un granjero borracho con una horqueta.
Le gustaba decir "Dios hizo el campo, pero el hombre hizo los pueblos".
Era la persona ideal para liderar lo que se convirtió...
...al menos parcialmente...
...en una cruzada de habitantes del campo contra las grandes ciudades.
Fue reclutado por Howard Russell en Oberlin...
...y empezó su trabajo en bicicleta...
...e iba de puerta en puerta...
...para derrotar a un candidato al senado estatal...
...que se oponía a la prohibición.
A medida que la organización creció...
...Wheeler rápidamente escaló posiciones.
Era un experimentado abogado y una figura astuta y calculadora...
...dispuesta incluso a trabajar con políticos tomadores...
...siempre y cuando ellos votaran para impedir que otros bebieran.
Algunos antiguos creyentes de la templanza se horrorizaron...
...por las tácticas usadas por Wheeler y las personas que frecuentaba.
Pero no le importó.
Wheeler no necesitaba ganar por mayoría...
...necesitaba ganar por un margen.
Entonces, si lograba conseguir para la Liga Antitabernas...
...que el diez por ciento de los votantes de ese estado...
...votaran por lo que él les dijera, podría controlar ese estado.
No necesitaba el 51%, solo el pequeño margen requerido...
...para que un partido pudiera controlar la legislatura.
Wheeler se enfrentó a 70 legisladores estatales en Ohio...
...que se oponían a la liga...
...y para 1903 cada uno de ellos había abandonado su despacho.
En 1905, cuando el gobernador republicano de Ohio...
...Myron T. Herrick...
...uno de los propulsores de la reforma...
...se atrevió a tratar de debilitar la llamada...
..."ley de opción local" que permitía que cada comunidad...
...decidiera autónomamente la venta de alcohol.
Wheeler lo señaló como...
..."el abanderado de los molinos de la muerte"...
...desató completa la furia de la liga...
...y barrió con él en las votaciones.
Por todo el país, los políticos de ambos partidos...
...se advertían mutuamente: "Recuerda lo que le pasó a Herrick".
Wayne Wheeler afirmó: "Las lecciones que esta contienda...
...nos ha enseñado son importantes.
Ningún partido político volverá a ignorar las protestas de la Iglesia...
...y las fuerzas morales del estado".
El poder de la liga se extendió con firmeza...
...y alcanzó a llegar a todos los 46 estados...
...opacando a los grupos femeninos...
...que habían estado trabajando a favor de la templanza durante décadas.
Los viejos llorones de la prohibición...
...fueron incapaces de emprender esta iniciativa...
...pero los nuevos jenízaros de la Liga Antitabernas...
...entendieron el alma del político estadounidense.
Descubrieron que toda su política, toda su filosofía...
...todo su concepto de honestidad y honor...
...se basaba sencillamente en su insaciable anhelo de un trabajo.
Al jugar con ese político, la liga le mostró...
...cómo podía lograr y conservar su trabajo...
...y cómo, si se oponía a ella, podría perderlo.
H. L. Menchken.
En 1909, Wheeler recibió ayuda de un colaborador inesperado.
Los ciudadanos a quienes les sobraran cinco centavos...
...podían ver algo nuevo en el mundo...
...la versión en película de Diez noches en un bar...
...un viejo melodrama teatral que había sido como La cabaña del tío Tom...
...del movimiento de templanza...
...y parte esencial del entretenimiento en los pueblos...
...desde antes de la Guerra Civil.
La película representaba todo lo que la templanza temía:
El marido ebrio que malgastaba su salario...
...la trágica lesión de la hija enviada para traerlo a casa.
La fase final y más horrible del alcoholismo:
La agonía del delirium tremens.
La película ayudó a reforzar la creencia...
...de que tan solo una gota de alcohol...
...podía destruir no solo a individuos...
...sino a familias enteras.
Cuando Lyman Beecher empezó a predicar contra la bebida...
...menos de uno de cada diez estadounidenses vivía en la ciudad.
Ahora, casi la mitad lo hacía.
La población del país había crecido más de diez veces...
...a medida que millones de inmigrantes seguían poblando las ciudades.
Llegaban para trabajar en acerías, mataderos y líneas de ensamblaje...
...lo que convirtió a los Estados Unidos en una potencia industrial.
Las nuevas circunstancias y el nuevo siglo...
...parecían exigir un nuevo tipo de reforma...
...una reforma progresiva...
...en la que se corrigieran los males mediante la ley...
...y no mediante la persuasión:
Erradicar el trabajo infantil y lograr el voto femenino...
...cambiar las condiciones de las fábricas...
...terminar con los monopolios, combatir la corrupción política...
...y tratar de mejorar las condiciones...
...en las atestadas y miserables barriadas.
Las personas normalmente ven a la prohibición...
...como un movimiento conservador.
Pero no era así.
Fue un movimiento adoptado por progresistas...
...que la veían como una reforma fundamental...
...en parte porque el alcoholismo era un problema tan grave...
...especialmente un problema terrible para la clase obrera...
...y para los inmigrantes pobres.
Realmente existía una preocupación por el bienestar del inmigrante...
...por la familia y el obrero inmigrante.
Pero es algo gracioso que no se les hubiera preguntado...
...cómo pensaban que sus vidas podían mejorar...
...sino que se empezara a atacar una de las cosas...
...que significaba muchísimo para ellos.
Eso es lo que uno oía una y otra vez de los inmigrantes en la prohibición...
...que el trago era algo importante para ellos.
No era un simple vicio, era parte de su vida.
La gente consideró que era necesario creer...
...que éste era un país blanco y anglosajón.
De repente, llegaron todos esos católicos, irlandeses e italianos...
...todos esos europeos del este, incluyendo un gran número de judíos...
...que no eran como ellos...
...y empezaron a cambiar la naturaleza del país.
Se creó una aleación...
...una mezcla de metales...
...que eran más fuertes que cualquier metal por sí solo.
Y obviamente de eso lograron hacer un mejor país...
...pero ellos se negaban a creerlo.
Los pueblos pequeños, particularmente en el medio oeste...
...donde los protestantes vivían una vida estable...
...veían a las ciudades como focos de pecado y libertinaje...
...sitios con grandes cantidades de votantes...
...que terminarían por cambiar la naturaleza del país.
La Liga Antitabernas a pesar de su discurso...
...acerca de terminar con los bares...
...pensaba principalmente en los inmigrantes.
Se preguntaba a quién realmente atendían las tabernas.
Esa era la gente que los preocupaba.
Había una percepción de que no eran estadounidenses verdaderos.
Ese fue un aspecto muy fuerte...
...del mensaje de la Liga Antitabernas...
...que los estadounidenses reales no necesitaban tabernas...
...que eran algo muy bajo para ellos.
La Liga Antitabernas estaba lista para aprovecharse...
...de las preocupaciones de los pequeños pueblos...
...y sus oponentes parecían incapaces de ver...
...la seriedad con la que la liga hablaba.
Era muy difícil que las personas del otro bando...
...se organizaran bajo algún mensaje.
Cuál sería su causa común.
¿"Voy a marchar por las calles para poder seguir tomando ginebra?
No suena tan bien...
...como el movimiento moralista del lado de la ley seca.
Durante casi medio siglo...
...los cerveceros estuvieron firmes contra las fuerzas de la templanza.
Su industria se había convertido en la mayor de los Estados Unidos...
...al producir 900 millones de barriles de cerveza al año.
En tan solo unos años, los impuestos al alcohol...
...representaron el 70% de los ingresos federales.
El membrete postal de uno de los cerveceros rezaba:
"El tío Sam es nuestro socio".
El cervecero más conocido y poderoso era Adolphus Busch.
Si hubiera existido un emperador de la cerveza...
...sería Adolphus Busch.
Convirtió el negocio familiar en la cervecería más grande...
...del hemisferio occidental...
...y era el líder del movimiento a favor del alcohol.
Era un inmigrante de Renania y el menor de 21 niños.
Entró en el negocio de suministros para cervecerías...
...en San Louis en 1857...
...conformó una sociedad con su suegro, Eberhard Anheuser...
...y pronto se convirtió en el primer productor...
...que embotelló cerveza exitosamente para ser enviada a otros lugares.
Su cervecería en la ribera del río en San Louis...
...se expandía por 28 hectáreas.
Era dueño de ferrocarriles, fábricas de hielo y plantas embotelladoras.
Busch tenía cinco lujosas casas en dos continentes.
La casa de juego de sus hijos tenía tres pisos.
Tiffany había diseñado los vitrales de su establo.
Con ocasión de su quincuagésimo aniversario de bodas...
...clientes de 35 ciudades brindaron por la feliz pareja.
Los políticos buscaban su apoyo.
Era amigo de presidentes.
Le gustaba usar medallas y condecoraciones...
...incluyendo la Orden del Águila Roja...
...que le había entregado personalmente el káiser Guillermo II.
Como la Liga Antitabernas seguía ganando terreno...
...otros miembros de la Asociación de Cerveceros...
...le pidieron a Adolphus Busch que los liderara.
Cuando en un lado de un movimiento hay personas inspiradas por la pasión...
...y en el otro lado hay personas inspiradas por los negocios...
...es probable que la pasión gane.
Sin embargo, los negocios, representados por Adolphus Busch...
...y los demás cerveceros y productores...
...podían frenar esa pasión por muchos años y eso es lo que Busch hizo.
Se lanzó de frente contra el movimiento de la prohibición...
...y pensaba detenerlo por sí solo.
Busch y sus aliados contratacaron:
Compraron legisladores y funcionarios electorales...
...cuando y donde les fue posible...
...sobornaron a los editores de los periódicos...
...para que escribieran editoriales que apoyaran su causa...
...e incluso pagaron el impuesto al sufragio...
...de los votantes mexicanos y afroamericanos en Texas...
...porque se pensaba que ellos apoyarían la venta de cerveza.
Pero los cerveceros tardaron mucho en entender...
...la repulsión que muchos estadounidenses sentían...
...al ver los peores excesos en las tabernas de las que eran dueños...
...y se enredaron en disputas sin sentido...
...con los destiladores de whisky.
Algo que debilitó al bando que apoyaba el alcohol...
...fue que los productores...
...en su lucha por mantener su derecho a vender cerveza...
...la emprendieron contra los destiladores...
...decían "Los destiladores están haciendo cosas horribles...
...es espantoso para las familias estadounidenses.
Le venden un veneno a la gente...
...mientras que la cerveza es pan líquido"...
...que era un término que ellos usaban.
Insistían en que era una bebida saludable.
Publicaron imágenes de bebés con jarras de cerveza...
...decían que las madres que bebían cerveza tenían mejores bebés...
...que los bebés debían beber pequeños sorbos.
Trataron de hacerla ver como una bebida saludable.
Los productores también inyectaron dinero en una organización nacional...
...llamada Alianza Alemano americana.
Había sido fundada simplemente para promover la cultura alemana...
...pero los cerveceros la convirtieron en un ejército anti prohibición...
...en su empeño por derrotar lo que llamaron un asalto...
...a "los modales y las costumbres alemanas...
...y la jovialidad de esta cultura".
Casi dos millones de alemano americanos...
...terminarían por unirse a la alianza...
...lo que contribuía a asegurar que estados...
...con grandes poblaciones alemanas como Pennsylvania, Nueva York...
...Illinois e Iowa no apoyaran la prohibición.
Pero eso también aumentó las sospechas de los pueblos pequeños...
...sobre los productores cerveceros y las tabernas que controlaban.
Si usted no quiere que las personas beban...
...no basta con prohibir el alcohol en el pueblo.
Tiene que prohibirlo también en el pueblo vecino...
...o si no la gente simplemente se irá hasta allá a beber.
Y obviamente lo mismo pasa a nivel estatal.
Se hizo cada vez más claro que se necesitaban leyes nacionales...
...algo que cubriera todo el país.
Si lo que se buscaba era prohibir el alcohol...
...penalizarlo a nivel nacional...
...lo que se necesitaba era una ley que tuviera mayor alcance...
...pero tenía que venir de la Constitución.
ESTE ES EL MOMENTO
Para 1913, en gran parte gracias a los incansables esfuerzos...
...de la Liga Antitabernas y de la WCTU...
...Georgia y Oklahoma se unieron a Maine y Dakota del Norte...
...y aprobaron leyes que restringían el licor en todo el estado...
...al igual que Kansas, Mississippi, Carolina del Norte...
...Tennessee y Virginia Occidental.
Los productores y los destiladores estaban sufriendo.
Condado por condado, estado por estado...
...se veían obligados a cerrar.
Pero aun así creían que una restricción nacional...
...del alcohol era imposible...
...porque el gobierno de los Estados Unidos dependía...
...de los impuestos que ellos le pagaban.
Entonces, ocurrió algo inconcebible para la industria del licor.
A principios de 1913...
...se ratificó la decimosexta enmienda a la Constitución...
...que autorizaba al gobierno federal a imponer un impuesto sobre la renta.
La Liga Antitabernas había ayudado a promulgar esta ley...
...al haber hecho astutas alianzas con progresistas y populistas...
...que apoyaban la redistribución de la riqueza.
El gobierno ya no tendría que depender del alcohol...
...para financiar sus operaciones.
Los propulsores sabían que no podrían lograr la prohibición...
...hasta que hallaran alguna forma de sustituir...
...la recaudación de impuestos sobre el consumo...
...entonces apoyaron el impuesto a la renta.
"La prohibición dejó de ser un asunto local"...
...advirtió la Revista de Cerveceros Estadounidenses.
"La prohibición ahora es un peligro nacional".
La Liga Antitabernas se abalanzó sobre la oportunidad...
...señalando "Este es el momento".
Por lo tanto, nos declaramos a favor de la eliminación del alcohol...
...mediante una enmienda a la Constitución federal...
...la cual prohíbe para siempre...
...y a lo largo del territorio de los Estados Unidos...
...la fabricación, venta...
...importación, exportación y transporte...
...de licores embriagantes que sean usados como bebidas.
El 10 de diciembre de 1913...
...los ciudadanos de Washington, fueron testigos de algo...
...que nunca antes habían visto:
...una marcha masiva que se dirigía hacia el Capitolio.
Eran dos mares de gente...
...uno, formado por cientos de mujeres que representaban a la WCTU...
...y otro con mil hombres, miembros de la Liga Antitabernas.
Estaban allí para exigir una enmienda de prohibición...
...en la Constitución de los Estados Unidos.
Otros países también estaban considerando incluir...
...estatutos de prohibición...
...pero estos manifestantes querían una enmienda y no una simple ley.
Si lo lograban...
...la prohibición del alcohol quedaría consagrada para siempre...
...en la Constitución de los Estados Unidos...
...pues ninguna enmienda había sido derogada.
Desde sus inicios, la Constitución fue vista por los estadounidenses...
...como algo mucho más grande...
...de lo que quienes la escribieron llegaron a imaginar.
No solo era un marco de ley para el gobierno...
...sino que llegó a verse como algo que capturaba...
...los valores e ideales esenciales del estadounidense.
El mismo día de la marcha hacia el Capitolio...
...el senador Morris Sheppard, de Texas...
...propuso la decimoctava enmienda a la Constitución de los Estados Unidos:
La prohibición.
Richmond P. Hobson, representante de Alabama...
...la presentó en la Cámara.
Pero promulgarla sería muy difícil.
Tendrían que ganar dos tercios en la Cámara y el Senado...
...antes de que la enmienda pudiera someterse a las legislaturas...
...de los 48 estados...
...y entonces tendrían que persuadir a 36 de ellos para ratificarla.
Tenían que lograr que se aprobara antes de 1920...
...porque en ese año iba a hacerse un nuevo censo...
...y cuando el censo cambiara, las ciudades...
...que eran la parte que apoyaba el alcohol...
...tendrían más representación en el Congreso...
...mientras que los pequeños pueblos tendrían menos representación.
En 1914, los prohibicionistas ganaron...
...el primer voto en la Cámara con 197 a 190.
Esta cifra ni se acercaba a los dos tercios que necesitaban...
...pero indicaba para dónde iban las cosas.
Estaba claro que millones de estadounidenses...
...ahora apoyaban la prohibición por todo tipo de razones...
...demócratas y republicanos...
...progresistas y conservadores...
...librepensadores y feligreses.
Varios de los industriales más acaudalados del país...
...incluyendo a Andrew Carnegie y Henry Ford...
...respaldaron la prohibición...
...porque creían que el alcohol disminuía el rendimiento...
...de sus obreros.
El movimiento radical de Trabajadores Industriales del Mundo...
...también la apoyaba...
...porque pensaba que el alcohol era parte de un plan capitalista...
...para debilitar a la fuerza trabajadora.
Booker T. Washington hacía lo mismo...
...porque creía que el alcohol reducía el progreso de la gente de color...
...mientras que miles de blancos sureños la apoyaron...
...en parte porque pensaban que el alcohol...
...embrutecía a las personas de color.
Gran parte del movimiento por la templanza y la prohibición...
...implicaba templanza y prohibición para los demás.
Fue el momento cumbre de Jim Crow...
...y del movimiento de la prohibición en el sur...
...y había miedo debido a una combinación que aterrorizaba...
...a los racistas blancos sureños:
Un hombre negro con una papeleta electoral en una mano...
...y una botella en la otra...
...y ellos harían lo que fuera para impedir...
...que el hombre negro tuviera acceso a alguna de esas dos cosas.
Entretanto, la Liga Antitabernas intensificó sus esfuerzos.
Envió a unos 50.000 portavoces al campo...
...recogió miles de firmas en peticiones...
...trató de derrotar a cualquier senador o congresista...
...que se negara a ofrecer apoyo a la enmienda...
...y envió a varios miembros a infiltrar la oposición en secreto...
...para averiguar sus planes.
Otros ocho estados aprobaron la ley seca: Virginia, Arkansas...
...Alabama, Nebraska...
...Oregón, Washington...
...Colorado y Arizona.
Debido a que las leyes de opción local ya figuraban en los libros...
...más de la mitad de los estadounidenses ahora se encontraban...
...viviendo bajo alguna versión de la prohibición.
Muchas leyes estatales aún permitían que las licorerías...
...vendieran bebidas alcohólicas para consumo casero...
...pero como lo que se buscaba erradicar era las tabernas...
...la mayoría de estadounidenses siguió bebiendo...
...seguros de que ninguna ley nacional los afectaría.
El presidente Woodrow Wilson se vio atrapado entre las dos alas...
...de su partido demócrata.
Las ciudades pro alcohol del este y el medio oeste...
...versus las zonas sur y oeste, que estaban a favor del alcohol.
En parte para aplacar a los prohibicionistas...
...nombró a Josephus Daniels...
...un periodista abstemio de Carolina del Norte...
...como Secretario de la Marina de los Estados Unidos.
Daniels pronto logró desterrar el alcohol de su flota.
El secretario de estado de Wilson fue otro célebre ganador de la prohibición.
William Jennings Bryan, de Nebraska...
...que se había lanzado a la presidencia tres veces...
...era un reconocido defensor de la prohibición.
Era un populista progresivo.
Sus enemigos lo llamaban "El Papa fundamentalista".
En un principio había apoyado la templanza...
...pero no era prohibicionista.
Creo que es justo decir que vio para dónde iba el movimiento...
...y cuando supo que existía la posibilidad de incluir...
...una enmienda sobre la prohibición, se puso al frente de la causa.
Fue una figura muy importante en los Estados Unidos.
El 2 de abril de 1917...
...el presidente Wilson viajó a Capitol Hill...
...para pedirle el Congreso una declaración de guerra...
...contra Alemania.
La Primera Guerra Mundial había empezado en Europa tres años atrás...
...y unos meses después...
...submarinos alemanes hundieron buques estadounidenses...
...algo que enfureció a los estadounidenses.
La guerra, así como la propaganda contra los alemanes...
...emitida por un comité de información pública...
...recientemente creado por el gobierno de Wilson...
...desató una ola de histeria hacia los alemanes y alemano americanos.
Al repollo agrio o sauerkraut le cambiaron el nombre...
...a "repollo de la libertad".
Algunos perros salchicha fueron apedreados hasta matarlos.
Los niños destruyeron sus libros de texto alemanes...
...y una muchedumbre en Illinois linchó a un ciudadano estadounidense...
...cuyo único crimen fue hablar alemán al lado de la cerca de su vecino.
Este ambiente frenético fue un desastre...
...para los productores de cerveza alemano americanos...
...pero fue perfecto para Wheeler y la Liga Antitabernas.
Había una oficina del gobierno creada para hacer propaganda...
...y para acumular odio hacia todo lo que fuera alemán.
Los prohibicionistas se anotaron un triunfo.
Eso es lo que necesitaban para ganar.
Tenemos enemigos alemanes en el mar...
...pero también tenemos enemigos alemanes en este país.
Y los peores de todos nuestros enemigos alemanes...
...los más traicioneros, los más amenazantes...
...son Pabst.
Schlitz.
Blatz...
...y Miller.
Wayne Wheeler convenció al Senado de investigar los nexos...
...entre los cerveceros y la Alianza Alemano americana...
...que había pregonado la causa alemana...
...hasta el momento que Estados Unidos entró a la guerra.
Wheeler afirmó que para el público...
...la cerveza y la traición ahora estaban relacionadas.
La Liga Antitabernas inmediatamente solicitó que durante la guerra...
...se prohibiera temporalmente la venta de granos esenciales...
...para cerveceros y destiladores...
...y finalmente lo logró con el apoyo de ambas cámaras.
Por primera vez en la historia, cada estadounidense...
...quedó sujeto a restricciones federales sobre el alcohol.
Había 1.000 cervecerías estadounidenses...
...antes de que los Estados Unidos entraran en la guerra...
...pero a los pocos meses, la mitad había cerrado.
Mientras tanto, Wayne Wheeler seguía trabajando tras bambalinas.
Estaba decidido a aprovechar el momento y lograr que se adoptara...
...la enmienda sobre la prohibición.
Boies Penrose, jefe republicano de Pennsylvania...
...y uno de los miembros pro alcohol del Senado...
...estaba consciente de que la aprobación de la enmienda...
...en el Congreso era inevitable...
...y amenazó con el obstruccionismo...
...a menos que el movimiento a favor de la Ley seca...
...aceptara un tiempo límite para la ratificación de los estados.
Tendrían solo seis años.
Penrose estaba seguro de que 36 estados...
...nunca lograrían ratificar la enmienda durante ese tiempo.
Pero para sorpresa de quienes apoyaban el alcohol...
...Wheeler aceptó ese límite.
El Senado votó a favor de la enmienda...
...el 1 de agosto de 1917.
Luego, convencidos de que habían sido más listos...
...que Wheeler y su movimiento...
...quienes estaban a favor del alcohol salieron a celebrar con un trago.
La versión final planteada por la Cámara...
...les daba a las fuerzas en pro de la Ley Seca...
...siete años para lograr la ratificación.
Pero los del otro bando seguían seguros de que eso nunca pasaría.
Cuando se dio el voto en la cámara el 18 de diciembre.
Wheeler observaba desde la galería.
Uno de sus oponentes dijo que lo admiraban tanto...
...como si fuera un cónsul romano.
¿Votaría pulgar arriba o pulgar abajo?
Ellos lo harían como él les había dicho.
Sin importar tu opinión en otros temas...
...si no estabas de acuerdo con Wayne Wheeler, tendrías problemas.
La enmienda fue aprobada en la Cámara con facilidad.
282 a 128...
...y entonces fue enviada a los estados para su ratificación.
La Liga Antitabernas y sus aliados solo tenían 84 meses...
...para convencer a más de 5.000 legisladores en 36 estados...
...de que la ratificaran.
Lo lograron en menos de trece meses.
El 16 de enero de 1919...
...Nebraska, hogar de William Jennings Bryan...
...se convirtió en el estado número 36...
...en ratificar la decimoctava enmienda...
...que entraría en efecto un año después.
Y todos esos cristianos evangélicos...
...figuras que hoy son familiares...
...decidieron aprobar una ley...
...que encarcelaría a Jesús por convertir el agua en vino.
Dirían.
"Ahí va, enciérrenlo".
El 16 de enero de 1920...
...a medida que se acercaba la medianoche...
...la Primera Iglesia Congregacional en Washington...
...estaba llena de personas ávidas por celebrar el momento...
...en que la decimoctava enmienda entrara en vigencia.
Era la Primera Iglesia Congregacional...
...interesante porque esa es la iglesia donde Frederick Douglass oraba...
...y allí se encontraban todos los líderes...
...del movimiento de la Prohibición.
Anna Gordon...
...la compañera de Frances Willard durante largo tiempo...
...y presidenta de la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza...
...estaba allí...
...así como Wayne Wheeler, de la Liga Antitabernas.
El secretario de la Marina de los Estados Unidos...
...Josephus Daniels, le dijo a la muchedumbre:
"Ningún hombre verá al Congreso...
...debilitar la aplicación de esa ley.
Las tabernas están tan muertas como la esclavitud".
Y después de muchas horas en que la gente...
...estuvo esperando su discurso, salió William Jennings Bryan...
...con su reluciente cabeza calva y sus ojos llenos del mismo fuego...
...que lo había convertido en el más grande orador de su época.
Dio un discurso que terminó justo a la medianoche y gritó:
"Están muertos aquellos que querían llevarse la vida del joven"...
...palabras que había sacado del libro de Mateo.
"A aquellos que querían matarnos, que buscaban destruirnos...
...los hemos matado".
Fue un punto apoteósico...
...en el que finalmente llegó el triunfo absoluto.
Millones de estadounidenses derrochaban júbilo.
El evangelista Billy Sunday dijo: "Las barriadas pronto serán un recuerdo...
...los hombres caminarán erguidos...
...las mujeres sonreirán y los niños reirán".
Estaba seguro de que el infierno "quedaría por siempre desolado".
Reinaba una actitud extremadamente optimista...
...entre los opositores del alcohol...
...quienes pensaban que el trazo de una pluma...
...era lo que se necesitaba para que la gente cambiara sus hábitos.
Muchas personas dijeron "Bueno, intentémoslo"...
...pero no sería una transformación tan sencilla...
...como el movimiento a favor de la Ley Seca se imaginaba.
Después de casi un siglo de duro trabajo de clérigos...
...grupos de mujeres, alcohólicos reformados...
...y cabilderos con un único interés...
...los Estados Unidos de América...
...ahora eran oficialmente un territorio seco.
Aquellos que habían insistido en "la imposición absoluta"...
...habían ganado.
La que había sido la quinta industria más grande del país...
...ahora era ilegal.
Miles de obreros, principalmente inmigrantes...
...perderían sus trabajos...
...al igual que cientos de miles en industrias relacionadas:
Camioneros, fabricantes de barriles...
...embotelladores, cultivadores de granos y meseros.
Al principio, la mayoría de estadounidenses...
...incluso aquellos que inicialmente se habían opuesto a la prohibición...
...hicieron todo lo posible por obedecer la nueva ley.
Gran parte del movimiento a favor de la Ley Seca era idealista.
Uno de esos ideales era la creencia de que una ley...
...cuando es parte de la Constitución, la ley orgánica de la nación...
...cuando ha sido aprobada por el Congreso...
...y firmada por el presidente...
...será obedecida por las personas.
Se idealizó mucho el impacto de las leyes.
Pero en Chicago, tan solo unos minutos después...
...de que la prohibición entrara en efecto...
...seis bandoleros enmascarados con pistolas...
...vaciaron dos autos cargados con whisky...
...otra banda se robó cuatro toneles de granos...
...de una bodega sellada por el gobierno...
...y otro más secuestró un camión lleno de bourbon.
Convertir a la prohibición en la ley de la nación había sido una cosa...
...pero hacer que se cumpliera sería otra.
Porque resultó que el diablo estaba en los detalles.
Subtítulos por aRGENTeaM www.argenteam.net