MAESTROS DEL HORROR www.maestrosdelhorror.com
Traducción: masterfer Correcciones: M.D.H.
"La cultura usa el arte para soñar la muerte de bellas mujeres."
RECHAZADO
ATRASADO, POR FAVOR, PAGUE INMEDIATAMENTE
AVISO DE ALQUILER ATRASADO
ATRASADO
Hola. Este es un mensaje para Rob Hanisey.
Soy Nancy Bloom, de la Casa Highberger.
Ha quedado vacía una habitación y me gustaría saber si está interesado en ella.
Sí es así, por favor llámeme inmediatamente al 212-555-3924.
- ¿Rob? - Sí. ¿Nancy?
Señora Bloom. Entre. Entre.
Disculpe.
- Vamos a la biblioteca. - Vale.
Estoy contento de que tenga una plaza.
Así que... ¿Está contento de que Terry haya muerto?
- Lo siento, no lo sabía. - Suicidio.
La última historia de amor de Terry fue rechazada 39 veces.
Entre usted y yo... Era una mierda. Pero el corazón de Terry estaba en ella.
Su formulario dice que nunca le han publicado nada.
Así es.
No se avergüence. Es por eso que está aquí.
En los años 30, el viejo Highberger convirtió el edificio en un lugar...
...en el que los escritores no publicados pudieran trabajar, desenvolver su arte...
...convertirse en escritores publicados y seguir adelante.
Era un autor frustrado.
Ahí están sus manuscritos sin publicar. Todos, los 47.
Usted escribe historias de miedo, ¿cosas aterradoras?
No. Sólo quiero escribir historias que toquen el corazón de las personas.
Oh, del tipo "Corazón de las personas".
Ya tuve alguno de esos.
- ¿Cuántos libros ha escrito? - Cinco.
Bueno, estoy trabajando en el número cinco ahora.
¿Tiene familia? ¿Novias? ¿Novios?
¿Está enamorado?
Al infierno con el amor. Puedo vivir mi vida con mis libros.
Bien por usted.
Bienvenido a la Casa Highberger. Firme aquí.
Esta oportunidad marca un gran cambio en mi vida.
Me publicarÃ¡n aunque sea la Ãºltima cosa que haga.
Cuidado. Terry dijo lo mismo.
Este lugar sirve para mantenerse lejos de las distracciones.
Será un buen lugar silencioso para trabajar.
Aquí está su llave. Cuarto 217. Un piso arriba.
No es el "Four Seasons", pero tendrá un cuarto gratis mientras esté aquí.
Cuando le publiquen, se marchará, ¿entendido?
Y el próximo desgraciado tomará su lugar.
Entiendo. No sabe cuanto le agradezco esta oportunidad...
Sólo escriba una gran historia de amor americana, ¿vale?
Trato hecho.
Si que es humilde...
¿Hola?
¡Joder!
Sólo hube rozado brevemente la mano del amor...
...cuando descubrí que no era sino una garra.
Sólo hube rozado brevemente la mano del amor
cuando descubrí que no era sino una garra.
¿Quién es?
¡Joder!
¿Hola?
¿Qué esta pasando?
- ¿Qué sucede? - Ayúdame.
Por favor.
¿Hola?
¿Cuál es el problema?
- Creía haber visto... - ¿Qué?
- ¿Qué vio? - No estoy seguro.
¿Quién coño es?
Es Rob Hanisey. Está en el antiguo cuarto de Terry.
Rob, estos son Everett Neely, Patricia Dunbar y...
Entonces, es otro pobre miserable como el resto de nosotros.
- Me debes algo Hanisey. - ¿Por qué?
Estaba casi en éxtasis cuando empezaste a golpear la pared...
y se cayó mi vibrador. Ahora esa mierda ya no funciona.
Jesús, odio esta pocilga. Y odio las caras felices como la tuya.
Entonces, deja de escribir y hazte monja.
Fui una hermana de la puta Misericordia durante 7 putos años
¡Imbécil sabelotodo!
Así que no te las des de listo conmigo.
Tiene dominado el lenguaje, ¿no le parece?
Intente no hacer ruido, señor Hanisey. Nos gusta el silencio aquí.
Qué se jodan. Si alguien te molesta, ven a verme, Bruce Sweetland.
No hay forma con ellos...
Cuando quieras saber las reglas de aquí, dímelo.
- Y bienvenido a la Casa Highberger. - Gracias. ¿Bruce?
Sí.
¿Este... este lugar esta...
...embrujado? - Sólo por el espectro de los fracasados.
- ¿Estás bien? - Volviste.
- Quiero ayudarte. - Sí, por favor. Lo necesito.
Necesito tu ayuda.
¿Quién eres? ¿Cuál es el problema?
- No. Es mejor que regreses. - ¿Por qué? Quiero ayudarte.
- Está llegando. - ¿Quién? ¿Quién está llegando?
¡Oh, Dios, no!
- Por favor, ayúdame. - ¿Qué quieres que haga?
Por favor, ayúdame.
¡No!
Te oí escribir. Dijiste...
Vamos pasa. Soy un tío muy nocturno. Puedes hacerme compañía.
Tienes muchas hermanas.
Novias. Bueno, ex-novias. Y una o dos ex-esposas también.
Entiendo. La parte de las ex, quiero decir.
- ¿Quieres una calada? - No, gracias.
No te preocupes, no voy a darte por el culo, aunque lo parezca.
No desperdicio el placer creativo tío.
No puedo desperdiciar ni una gota. Estoy guardando todo para el libro.
Una relación o una paja es como mandar un capítulo fuera.
Tu probablemente has desperdiciado una docena de historias en las paredes.
No, señor. Soy un puto monje. Un puto monje.
- No. - Vamos.
- Vale. - Vale.
- ¡Que silencio! - Como una puta tumba.
- Más que en mi habitación. - ¿De verdad? ¿Dime qué escuchaste?
- Un tipo de murmullo en las paredes. - Seguramente son las tuberías.
Como habrás notado, este lugar no tiene mucho mantenimiento.
- ¿Ya escuchaste algo así? - No.
- ¿Has escuchado voces? - ¿Qué tipo de voces?
Como unos lloros.
Hay una señal aquí cerca. Tu próxima parada "La dimensión desconocida"
Es fácil oír o ver cosas extrañas en este lugar.
Es un lugar extraño lleno de gente extraña.
Somos escritores tío, yo no me preocuparía
Dicen que has estado viendo fantasmas.
Así que eso han dicho.
Sólo hube rozado brevemente la mano del amor...
Y aquella garra me esclavizó, y amenazó, no sólo mi corazón sino mi vida.
Mataría o moriría por ella si fuera necesario, tan grande era mi amor.
Y aquel amor sería puesto a prueba. Y una vida se tomaría,
como sacrificio para un dios enfurecido.
¡Jesús! ¿Yo escribí eso?
No. No. No.
Vamos.
¡Mierda!
Rob. ¿Cómo fue tu primera noche en la vieja Casa Highberger?
- Todo bien, gracias. - ¿Escribiste algo?
No mucho. Me estoy instalando primero.
- Y bien, ¿qué estás escribiendo? - Un novela romántica.
Una oscura historia romántica.
- ¿Una maldita historia de amor? - Es el mejor género.
Es lo que el mundo necesita: otro libro de suspense.
No lo llamaría un libro de suspense.
Es muy contemporáneo. Muy del mundo real.
Ya veo. Autobiográfico.
Una serie de conquistas del gran amante.
No, nada de eso. Es algo... personal, íntimo, pero en una escala más pequeña.
Escucha, no les des importancia. Son una panda de perdedores.
Pero tu tendrás que ser el nuevo. Por lo menos, por algún tiempo.
Gracias.
Voy a mi cuarto. Tengo trabajo que hacer.
- Bien. - Bien.
- Buena suerte tío. - Gracias.
Escritor...
- Que escriba bien. - Gracias.
¿Estás bien?
¿Hola?
Tengo miedo.
¿Dónde está tu ropa?
- Se la llevó. - ¿Quién?
¿Te duele algo?
¿Qué te ha hecho?
Oh, Dios, no.
Está aquí.
No debemos hablar de nuevo. No quiere que estés a mi lado.
¿Quién es el que no me quiere cerca de ti?
Tócame.
- ¿Soy real? - ¿Qué?
¿Soy real?
- ¿Estoy aquí contigo? - Claro, claro que lo estás.
¿Puedes sentirme como yo te siento?
Sí. Sí, claro que puedo.
Gracias.
Espera. Dime tu nombre.
Soy Valerie.
Valerie, por favor, no te vayas.
Mantente lejos. Te hará daño.
Por favor. No te olvides.
No. ¡No!
No. No. ¡No!
Déjala salir, hijo de puta.
¡Déjala salir!
Lo estás dejando bonito chaval...
- Había una mujer en la escalera. - Señor Hanisey.
No toleraré otra travesura como la de esta noche.
Hágalo de nuevo, y se marchará. ¿Entendido?
- Está bien. Lo siento. - Bien. Está avisado.
¿Qué hay detrás de esas paredes?
- El portal a otra dimensión. - ¿Está bromeando?
Jesucristo, claro que estoy bromeando. ¿Cree que estoy loca?
Es un hueco en la pared para las tuberías de agua caliente, y los cables de electricidad.
Y además para algunas ratas muertas, debo decir.
- ¿Y sólo es eso? - Sólo eso.
- Eso y su imaginación. - ¿Segura?
No me presione, señor Hanisey.
La calle está llena de jóvenes que están a un paso de donde está usted ahora.
Vamos a dejar a este muchacho volver al trabajo, ¿vale?
Es dura la vieja ¿eh?
¿Nunca viste nada ahí arriba en la escalera? ¿Algo extraño?
No hay nada en la Casa Highberger que no sea extraño.
¿Por qué? ¿Has visto fantasmas después de todo?
- Creo que sí. - Eso sería increíble ¿no crees?
¿Por qué no bajas y nos bebemos unas cervezas?
Vamos tío, pasa.
Estaba pensando en la persona que estuvo en el apartamento antes que yo.
- ¿Cómo murió Terry? - Suicidio. Navaja.
En la bañera. Su sangre por todos lados. Mucho alboroto.
¿Qué viste ahí arriba? ¿Una persona?
- Vi una mujer. - ¿Una mujer?
Una joven llamada Valerie que vivió aquí. O murió aquí.
Pelo rubio, ojos azules, muy guapa.
Ninguna que yo conozca tío. ¡Joder!
- Bien, pues ella está aquí ahora. - ¡Jesús!
Una bella fantasma en la Casa Highberger.
Creo que tengo una foto de ella en mi cuarto.
Me encantaría verla.
- ¿Es el nuevo libro? - Sí, correcto, ese es el borrador 15.
¿Y eso es el borrador 16?
Eso es algo con lo que enredo desde hace unos años. No sé si vale la pena.
¿Por qué no traigo las cervezas y me enseñas la foto, vale?
- Vale. - Bien.
VALERIE EN LA ESCALERA
por Bruce Sweetland, Everett Neely y Patricia Dunbar
Para Highberger, que conocía todos los lugares secretos.
- ¿Light está bien? - Bien.
Valerie tenía un cuerpo hecho para el amor.
¡Qué coño estás haciendo!
Estaba mirando mi trabajo a mis espaldas.
Estaba mirando mi libro secreto.
No debía haber hecho eso, señor Hanisey. Un escritor de verdad no lo haría.
¿Y qué coño hacen los escritores de verdad?
Estáis engañados. Esto es un manicomio y vosotros sois una pandilla de lunáticos.
Antes de que diga algo señora Bloom, me iré de aquí lo más rápido que pueda.
¿Quién coño es Valerie? ¡Decídmelo!
- Un producto de su imaginación. - Mentira.
¿Ella murió aquí?
- ¿Usted la mató? - Te estás comportando como un tonto.
Salid de mi camino.
Puso su maldita sangre en mi obra maestra.
¡Valerie! ¡Eres tú!
Volviste.
Estás aquí.
- Llévatelo. Dale un final a esto. - ¿Con quién estás hablando?
Oh, Dios, no.
Enano cobarde.
Tu eres el único culpable.
Es todo por ti.
Mi amada.
¿Toda esta muerte es el precio de la libertad?
- Todo por ti. - No. No por mi.
- Es tu hambre, no el mío. - Lo siento mucho.
- Pensé que me amabas. - Te amo. Te venero.
Te adoro. Quiero lavarte con mi lengua.
¿Podemos hablar?
Siéntate.
Déjame darte un consejo. Sal de este lugar.
Eres joven, puedes hacer lo que quieras.
Que se joda la escritura. Nadie lee nada nunca.
Gracias.
- Ese póster. - Un pedazo de mi pasado.
Vi esa criatura antes.
Sabía que alguien tenía que haber visto esa mierda de película.
¿Una adaptación de una historia de amor de Neal Everest?
Neal Everest. Everett Neely. No es muy sutil.
Mi secretito fue descubierto.
Sí, escribí una historia de amor y horror, muy ruin...
...y lo transformaron en un pedazo todavía peor de celuloide.
Mi único momento de fama me observa en la pared.
Patético, ¿no?
Como te decía, vete hijo. Y no vuelvas más.
- El monstruo, la criatura... - ¿Quieres el póster?
Es tuyo. Pero no le cuentes a Bloom que soy un autor publicado.
Quiero información sobre Valerie. La chica del libro.
- La chica de la escalera. - Valerie no existe.
Mentira. La vi. La toqué.
¿La tocaste? Eso no es posible.
No hay ninguna Valerie. Ella no está viva. No existe.
Existe y está en la Casa Highberger.
La Casa Highberger está llena de sueños e imaginaciones podridas.
- ¿Cómo su monstruo? - Por ejemplo.
¿Cómo se llama?
Olthakai, el demonio sanguinario del infierno.
Ese era el título de mi libro. Mi gran contribución a la cultura.
Su demonio sanguinario del infierno está aquí también.
- En las paredes. Lo vi. - Eso no es posible.
Es solo una mierda de disfraz en una mierda de película
- Él está con Valerie. - Te dije que no existe.
¿Cómo murió? Necesito saber como murió.
Nunca murió. Nunca vivió. No es real.
¡Es ella joder! Vi el fantasma de ella.
Esto no es una maldita historia de fantasmas.
- Entonces, ¿quién es ella? - ¡Sal! ¡Es suficiente!
¡Jesús! Todos en este lugar están locos.
Incluyéndote a ti. Somos escritores.
¡Joder!
Nada detrás de las paredes, ¿eh? ¿Sólo es mi imaginación?
Es mejor dejar algunas cosas en paz.
No creo que esto tenga que ver con mi imaginación.
¡No toque nada! Voy a llamar a la policía.
Qué se joda la policía.
"Valerie en la escalera". Escrito por tres personas.
Bruce, Neely y usted.
Vi el monstruo, Patricia. El monstruo de Neely es una genial creación.
¿Y tú, qué? ¿Con que contribuiste?
No me culpes por eso.
- ¿Qué patrañas son esas? - Es su demonio, Olthakai.
Su monstruo infernal se quedó a vivir dentro de las paredes.
Mató a Bruce y ahora quiere salir.
- Tonterías. - Eso es mentira.
Creo que vosotros trabajando en vuestra obra maestra secreta, le distéis vida.
- Eso es ridículo. - ¿Lo es?
Piense en los sueños perdidos que fueron soñados en este lugar.
Piense en la energía que debe estar acumulada aquí.
El famoso goce creativo de Bruce nunca liberado.
Décadas de imaginación presas en la Casa Highberger.
Sólo necesitaba un foco y vosotros le distéis uno.
Valerie es el demonio. La bella y la bestia.
La casa finalmente tenía un lugar para colocar todas aquellas frustraciones.
Convirtió tus palabras en carne. Tu imaginación le dio vida.
Estás tan lleno de mierda que tus ojos son marrones.
Voy a salir de esta maldita casa de locos.
- Necesito ver a Valerie de nuevo. - Ella no es real.
Vete a escribir tu propia chica de tus sueños.
- ¿Dónde está? - No puedes tenerla.
- Ella le pertenece a la bestia. - ¿Por qué?
Porque nosotros lo escribimos así.
¡Oh, Jesús! Es verdad.
Vives. Viniste.
Un beso antes de que te vayas.
Fui yo quien te hizo guapa.
Lo sé.
Eres la única mujer a la que no puedo decirle que no.
Un beso.
¡Oh, Valerie! Cuantas veces imaginé esto.
Entonces, ¿por qué dejaste que me castigaran repetidamente?
A mi y a todas las demás.
Era una chica triste, solitaria y estaba furiosa.
Él estaba en lo cierto. Desaté toda mi rabia en aquel libro.
Y mi amor también.
Valerie, lo siento mucho. No sabía que te podía afectar.
Qué te podía herir. Lo siento mucho. Lo siento mucho.
Mi dulce Valerie. Mi dulce y amada Valerie.
No.
No soy tuya.
¿Qué quieres decir? Claro que eres mía, yo te cree.
No.
Valerie, no te vayas. No te vayas, por favor.
Te amo.
¿Patricia?
¡Mierda!
¿Patricia?
- Debe irse. Déme el arma. - No.
Necesito verle. Necesito ver mi bestia, mi creación.
No es un hombre metido en un disfraz. Es de verdad. Olthakai.
Mató a Sweetland y a Patricia. Usted es el próximo.
- Pero, ¿por qué? - Él quiere ser libre.
Creo que los dos quieren.
No quieren que usted escriba su fin. Quieren vivir por si mismos.
Al fin se volvieron reales ¿no?
Son mis hijos.
Déjame ayudarte a destruirlos.
Bien.
¿Qué hay ahí abajo? Vamos, usted lo escribió ¿Qué hay ahí abajo?
Un hoyo infernal. La cámara de torturas particular del demonio.
¡Putos enfermos!
El tema de las torturas era de Sweetland. Era un gran fan del Marques de Sade.
¿Por qué no terminaron su maldito libro e intentaron ir a una editorial?
¿Por qué continuaban año tras año?
Era un vicio. Todas las noches, siguiendo donde Bruce y Patricia lo habían dejado.
Siguiendo y derivando a un lugar cada vez más sombrío.
La cuenta de los cuerpos creciendo. No podíamos parar.
¿Qué cuenta de cuerpos? Pensé que sólo estaba Valerie.
Ella era la única viva, pero existían otras.
Sweetland les pagaba. Fugitivas, prostitutas.
Chicas que nadie echaría en falta. Solitarias.
- ¿Y se las dio de comer al monstruo? - ¡Dios, no!
Bruce las emborrachaba para que le contasen sus historias.
Y las dormía. Cuando las despertaba ellas habían desaparecido.
Como esfumadas. Sin ningún rastro.
¿Y por qué no Valerie? ¿Por qué no la mató?
Si tu hubieras creado a Valerie, ¿la matarías?
¿Y está todo en su libro?
Claro. El poder de la imaginación.
- Es despreciable, Neely. - Lo soy. Claro que lo soy.
Pero no sabía que volverían a la vida. Ninguno de nosotros lo sabía.
Era una historia. Mi última oportunidad de hacer algo que durase.
- Valerie en la escalera. - Eso fue mi idea.
¿Y se enorgullece de eso?
No es como si ellas estuvieran muertas delante de mí.
No es como si yo supiese la verdad.
¿Está diciéndome que no nota la diferencia entre algo que imaginó y algo real?
¿Lo sabes? ¿Hay alguna diferencia realmente?
Todo estaba en mi cabeza. La vida que viví ayer,
los sueños que tuve anoche, las palabras que puse en el papel.
Todo aquí dentro. Mezclado junto.
- Está loco. - ¿Y tú no?
La amas, ¿verdad?
La chica que inventamos. La chica que escribimos.
- Quieres ser su héroe. - Terminaré la historia por usted.
Claro que si. Es por eso que estás aquí.
Para cerrarlo todo. Para terminar.
Nunca vi las páginas finales de Bruce. Tal vez lo tenía escrito.
¿Lo pensaste? Tal vez si sobrevives a esto...
...e intentas salir de la Casa Highberger, tal vez lo consigas.
Mentira. Tenía una vida antes de venir aquí y tendré una después que todo termine.
¿La tendrás?
- Necesita un psiquiatra. - No. Necesito un bestseller.
Dame mi final y todos estaremos felices.
- ¿Este lugar también es parte de su creación? - No. La mayor parte es de Sweetland.
Él se especializó en esto.
¡Mierda!
Vamos.
¿Anna?
¡Mierda!
¿Neely?
Debes salvarla.
¿Neely?
- Estoy aquí. - Por Valerie.
Claro que estás. Y yo estoy aquí para detenerte.
Todos están muertos. Todos ellos.
Y estamos libres para...
...escribir nuestras propias vidas. - O muertes.
Ya veremos, ¿no? El victorioso es el que escribe la historia.
Sólo tú y yo. El héroe y la bestia.
El cuento final. ¿Valerie?
¿Qué estás haciendo? Aléjate de él.
Ayúdame.
Nosotros dos sabíamos que llegaría esto.
Lucharemos hasta la muerte por mi bella Valerie.
La quieres, ¿no?
- Por favor, ayúdame. - Déjala en paz.
Toma mi mano, Valerie.
- Te gusta que te toque, ¿no? - Sí. Sí.
No. ¡No!
¡Valerie, corre! ¡Corre!
¡Joder!
Vamos. Dispara. Y te devolveré la bala.
Está bien. Entonces, gastaré una bala donde importa.
Puedes despedazarme y mandarme al infierno.
Moriré feliz cuando esta puta esté muerta.
No.
¿Mataste a los otros con él y ahora me quieres muerto también?
No, lo juro. Sólo te quiero a ti.
Encontrarás a otra mujer. ¿Cuál es el problema?
La mataré y podrás hacer lo qué quieras conmigo.
- Por favor, no. - No te atrevas a hacerle daño.
¿Así que te importa? Ella es solo otro pedazo de carne.
No, no Valerie. Maté a los otros por ella.
Y ella me ama por eso. Ella es mía.
No, es mía.
- ¡Mi Valerie! - ¡Corre!
¡Valerie!
¡Vamos! ¡Vamos! ¡Adelante!
- Vamos, Valerie. - ¿A dónde me llevas?
Voy a sacarte de aquí. No te perderé.
- No puedo salir de aquí. - Sí puedes. Todo terminó.
Eres libre.
No es tu elección. No somos libres, ¿no lo entiendes? Ellos terminarán.
No, nosotros terminamos, Valerie. Eres libre de verdad y estás conmigo.
- ¡Vamos! Tenemos que irnos. - ¡No! No puedo salir.
- Por favor, Valerie. ¡Por favor! - No puedo hacerlo.
¡Vamos! Es nuestra única oportunidad. ¡Vamos!
- ¡Vamos, Valerie! - ¡No! ¡No! ¡No!
Hanisey. Déjala, hijo. No queremos que nadie más salga lastimado hoy.
Suelta el arma. Levanta las manos.
Rob falló... Rob Hanisey miró la pantalla vacía.
Y entonces Rob Hanisey nunca se convirtió en un autor publicado.
FIN