MESTRES DO HORROR
"Culturas usam a arte para sonhar as mortes de belas mulheres."
REJEITADO
ATRASADO POR FAVOR, PAGUE IMEDIATAMENTE
AVISO DE ALUGUEL ATRASADO
ATRASADO
Alô. Essa é uma mensagem para Rob Hanisey.
Aqui é Nancy Bloom, da Casa Highberger.
Um quarto ficou vago e gostaria de saber se está interessado em residência.
Se sim, por favor me ligue imediatamente no 212-555-3924.
- Rob? - Sim. Nancy?
Srta. Bloom. Entre. Entre.
Desculpe.
- Vamos para a biblioteca. - Está bem.
Estou feliz que tenha aberto uma vaga.
Ora, você está feliz que Terry tenha morrido?
- Desculpe, eu não sabia. - Suicídio.
O último romance do Terry foi rejeitado 39 vezes.
Entre você e eu, grande merda. Mas o coração do Terry estava nele.
Seu formulário indica que você nunca foi publicado.
Isso mesmo.
Não se envergonhe. É por isso que está aqui.
O velho Highberger assumiu o prédio nos anos 30 como um lugar...
para escritores não-publicados trabalharem, para desenvolver sua arte...
e se tornarem escritores publicados e seguirem adiante.
Ele mesmo era um autor frustrado.
Ali estão os seus manuscritos não publicados. Todos os 47.
Você escreve histórias de horror, aquelas coisas assustadoras?
Não. Só quero escrever histórias que toquem os corações das pessoas.
Ah, cara do tipo "corações das pessoas".
Eu já tive alguns desses.
- Quantos livros já escreveu? - Cinco.
Bem, estou trabalhando no número cinco agora.
Você tem família? Namoradas? Namorados?
Você está apaixonado?
Para o inferno com o amor. Posso viver minha vida com meus livros.
Bom para você.
Bem-vindo à Casa Highberger. Assine aqui.
Essa oportunidade marca uma grande mudança na minha vida.
Serei publicado nem que seja a última coisa que eu faça.
Será um bom lugar silencioso para trabalhar.
Aqui está a sua chave. Quarto 217. Um andar acima.
Não é o Four Seasons, mas terá um quarto grátis enquanto estiver aqui.
Quando for publicado, você dá o fora daqui, entendeu?
E o próximo desgraçado azarado pega o seu lugar.
Eu entendo. Não posso dizer o quanto agradeço a oportunidade...
Apenas escreva o grande romance americano, está bem?
Negócio fechado.
Bem humilde.
Olá?
Porra!
Apenas brevemente apertei a mão do amor...
e, então, descobri que aquela mão era uma garra.
Apenas brevemente apertei a mão do amor...
e, então, descobri que aquela mão era uma garra.
Quem é?
Porra!
Olá?
O que há de errado?
- O que foi? - Ajude-me.
Por favor.
Olá?
Qual é o problema?
- Pensei ter visto... - O que?
- O que você viu? - Não tenho certeza.
Quem diabos é você?
Esse é Rob Hanisey. Ele está no antigo quarto do Terry.
Rob, esses são Everett Neely, Patricia Dunbar e...
Então, ele é outro pobre miserável como o resto de nós.
- Você me deve, Hanisey. - Pelo que?
Eu estava quase em êxtase quando você começou a bater na parede...
e derrubei meu vibrador e agora a porcaria não funciona mais.
Jesus, odeio essa pocilga. E odeio rostos felizes como o seu.
Então, desista de escrever e vire uma freira.
Eu fui uma irmã da maldita Misericordia por 7 anos, seu imbecil sabe-tudo.
Então, não dê uma de esperto comigo.
Ela tem o domínio da língua, não tem?
Tente não fazer barulho, Sr. Hanisey. Gostamos de silêncio aqui.
Fodam-se. Se alguém te encher o saco, venha me ver, Bruce Sweetland.
Eu dou um jeito neles.
Quando quiser saber as regras daqui, desça.
- E bem-vindo à Casa Highberger. - Obrigado. Ei, Bruce?
Sim, cara.
Esse... esse lugar é...
- assombrado? - Só pelo espectro da falha.
- Ei, você está bem? - Você voltou.
- Eu quero ajudá-la. - Sim, por favor. Preciso de você.
Preciso de sua ajuda.
Quem é você? Qual é o problema?
- Não. É melhor você voltar. - Por que? Eu quero ajudá-la.
- Ele está vindo. - Quem? Quem está vindo?
Oh, Deus, não!
- Por favor, ajude-me. - O que quer que eu faça?
Por favor, ajude-me.
Não!
Eu te ouvi digitar. Você disse...
Entre, cara. Sou um cara da noite. Posso usar a companhia.
Você tem muitas irmãs.
Namoradas. Bem, ex-namoradas. Até mesmo uma ou duas ex-esposas.
Eu entendo. A parte da ex, quero dizer.
- Quer dividir? - Não, obrigado.
Não se preocupe, não vou te deixar doidão e te enrabar, mesmo que pareça isso.
Não desperdiço o gozo criativo, cara.
Não posso desperdiçar nenhuma gota. Estou guardando tudo para o livro.
Uma transa ou uma punheta e como jogar um capítulo fora.
Você provavelmente já desperdiçou uma duzia de histórias nas paredes.
Não, senhor. Sou um maldito monge, cara. Um maldito monge.
- Não. - Vamos.
- Tudo bem. - Tudo bem.
- Aqui é silencioso. - Como uma maldita tumba.
- Mais do que meu quarto. - É mesmo? O que ouviu?
- Um tipo de barulho nas paredes. - Provavelmente são os canos.
Como pode ter notado, esse lugar não tem muita manutenção.
- Já ouviu algo assim? - Não.
- Já ouviu algumas vozes? - Que tipo de vozes?
Como um choro.
Há um sinal adiante. Sua próxima parada, Além da Imaginação.
Cara, é fácil ver ou ouvir coisas estranhas nesse lugar.
É um lugar esquisito cheio de gente esquisita.
Quero dizer, somos escritores. Eu não me preocuparia.
Além disso, não é como se você estivesse vendo fantasmas.
Você quem diz.
Apenas brevemente apertei a mão do amor...
E aquela garra me escravizou, e ameaçou não apenas meu coração, mas minha vida.
Eu mataria ou morreria por ela se necessário, tamanho era meu amor.
E aquele amor seria testado. E uma vida seria dada,
como um sacrifício para um deus furioso.
Jesus! Eu escrevi isso?
Não. Não. Não.
Vamos.
Merda!
Ei, Rob. Como foi a sua primeira noite na velha Casa Highberger?
- Tudo bem, obrigado. - Bom. Você escreveu algo?
Não muito. Estou me instalando primeiro.
- Então, o que está escrevendo? - Um romance. Um romance sombrio.
- Um romance condenado? - É o melhor tipo.
É o que o mundo precisa: outro livro de suspense.
Eu não chamaria de um livro de suspense.
É bem contemporâneo. Bem mundo real.
Entendo. Autobiográfico, eu presumo.
Uma série de conquistas do grande amante.
Não, nada assim. É pessoal, íntimo, em uma escala pequena.
Ouça, não se importe com eles. São um monte de perdedores.
Mas você terá que ser o cara novo. Pelo menos, por algum tempo.
Obrigado.
Vou para o meu quarto. Tenho trabalho a fazer.
- Legal. - Legal.
- Boa sorte, cara. - Obrigado.
Escreva bom.
- Escreva bem. - Obrigado.
Você está bem?
Olá?
Estou com medo.
Onde estão suas roupas?
- Ele as levou. - Quem?
Você tem alguma dor?
O que ele fez com você?
Oh, Deus, não.
Ele está aqui.
Não devemos conversar de novo. Ele não quer você perto de mim.
Quem não me quer perto de você?
Toque-me.
- Eu sou real? - O que?
Eu sou real?
- Estou aqui com você? - Claro, claro que está.
E você pode me sentir assim como posso sentí-lo?
Sim. Sim, claro que posso.
Obrigado.
Espere. Diga-me o seu nome.
Eu sou Valerie.
Valerie, por favor, não vá.
Fique longe. Ele irá machucá-lo.
Por favor. Apenas me esqueça.
Não. Não!
Não. Não. Não!
Deixe-a sair, seu filho da puta.
Deixe-a sair!
Isso está ficando velho, rapazinho.
- Tinha uma mulher na escada. - Senhor Hanisey.
Não tolerarei outra travessura como a dessa noite.
Faça de novo, e você está fora. Nos entendemos?
- Tudo bem. Desculpe. - Bom. Você foi avisado.
O que há atrás dessas paredes?
- O portal para outra dimensão. - Está brincando?!
Jesus Cristo, claro que estou brincando. Acha que estou maluca?
É um vão na parede. Para canos de água quente, fios elétricos.
E mais do que alguns ratos mortos, devo dizer.
- E é só isso? - Só isso.
- Isso e a sua imaginação. - Tem certeza?
Não me pressione, senhor Hanisey.
A sarjeta está cheia de jovens à um passo de onde você está agora.
Vamos deixar esse rapaz voltar ao trabalho, está bem?
É uma velha durona, não é?
Nunca viu algo lá em cima na escada? Algo estranho?
Não há nada na Casa Highberger que não seja estranho.
Por que? Está vendo fantasmas afinal de contas?
- Acho que talvez esteja. - Isso seria legal, não seria?
Por que não desce para bebermos algumas cervejas?
Ei, cara. Entre.
Eu estava pensando na pessoa que teve o apartamento antes de mim.
- Como Terry morreu? - Suicídio. Navalha.
Na banheira, cara. O sangue dele por toda a parte. Foi uma bagunça.
O que tem visto lá em cima? Uma pessoa?
- Eu vi uma mulher. - Uma mulher?
Uma jovem chamada Valerie já morou aqui? Ou morreu aqui?
Cabelos compridos, olhos azuis, linda.
Não que eu saiba, cara. Droga!
- Bem, ela está aqui agora. - Jesus!
A linda fantasma da Casa Highberger.
Acho que tenho uma foto dela no meu quarto.
Eu adoraria ver, cara.
- Esse é o novo livro? - Esse é o rascunho número 15.
E o que é aquilo, o rascunho número 16?
Isso é algo que venho brincando por alguns anos. Não sei se vale à pena.
Por que eu não pego as cervejas e você pega a foto para mim, certo?
- Tudo bem. - Legal.
VALERIE NA ESCADA por Bruce Sweetland, Everett Neely e Patricia Dunbar
Para Highberger, que conhecia todos os lugares secretos.
- Light está bem? - Tudo bem.
Valerie tinha o corpo feito para o amor.
Que diabos está fazendo?
Ele estava olhando o meu trabalho pela as minhas costas.
Estava olhando meu livro secreto.
Não devia ter feito isso, Sr. Hanisey. Um escritor de verdade não faria isso.
O que sabe sobre o que escritores de verdade fazem?
Vocês estão se enganando. Esse lugar é um hospício e vocês são um bando de lunáticos.
Antes que diga algo, Srta. Bloom, sairei desse lugar o mais rápido que puder.
Quem diabos é Valerie? Digam-me!
- Um produto da sua imaginação. - Mentira.
Ela morreu aqui?
- Você a matou? - Você está sendo um tolo.
Saiam do meu caminho.
Colocou seu maldito sangue em uma obra-prima.
Valerie! É você!
Você veio.
Você está mesmo aqui.
- Leve-o. Dê um fim à isso. - Com quem você está falando?
Oh, Deus, não.
Seu homenzinho sem espinha.
Você só tem a si mesmo para culpar.
É tudo por você.
Minha amada.
Toda essa morte é o preço da liberdade?
- Tudo por você. - Não. Não por mim.
- É a sua fome, não a minha. - Sinto muito.
- Pensei que me amasse. - Eu amo. Eu te venero.
Eu te adoro. Eu quero lavá-la com a minha língua.
Podemos conversar?
Sente-se.
Sente.
Deixe-me te dar um conselho. Saia desse lugar.
Você é jovem, pode fazer qualquer coisa que quiser.
Foda-se a escrita. Ninguém lê mais mesmo.
Obrigado.
- Esse poster. - Um pedaço do meu passado.
Já vi essa criatura antes.
Sabia que alguém já tinha visto esse filme de merda.
Adaptado de um romance de Neal Everest?
Neal Everest. Everett Neely. Não é exatamente sutil.
Meu segredinho foi descoberto. Sim, escrevi um romance horror ruim...
e transformaram e um pedaço ainda pior de celulóide.
Meu único momento de fama me obsevando da parede.
Patético, não é?
Estou te dizendo, saia, filho. E nunca mais volte.
- O monstro, a criatura... - Você quer o poster?
É seu. Só não conte para a Bloom que sou um autor publicado.
Quero saber sobre a Valerie. A garota do livro.
- A garota na escada. - Valerie não existe.
Mentira. Eu a vi. Eu a toquei.
Você a tocou? Isso não é possível.
Não há nenhuma Valerie. Ela não está viva. Ela não existe.
Ela existe e está na Casa Highberger.
A Casa Highberger está cheia dos sonhos de imaginações apodrecidas.
- Como o seu monstro? - Por exemplo.
Como ele se chama?
Olthakai, o demônio sangüinário do inferno.
Esse era o título do livro. Minha grande contribuição para a cultura.
Seu demônio sangüinário do inferno está aqui também.
- Nas paredes. Eu o vi. - Isso não é possível.
É só uma porcaria de roupa de borracha em uma porcaria de filme.
- Ele está com a Valerie. - Eu disse que ele não existe.
Como ela morreu? Preciso saber como ela morreu.
Ela nunca morreu. Ela nunca viveu. Ela não é real.
Ela é, maldição! Eu vi o fantasma dela.
Isso não é uma maldita história de fantasmas.
- Então, quem é ela? - Saia! Chega!
Jesus! Todos nesse lugar estão malucos.
Incluíndo você, jovem. Somos escritores.
Puta merda!
Nada atrás das paredes, huh? Apenas a minha imaginação?
É melhor deixar algumas coisas em paz.
Não acho que isso tem a ver com a minha imaginação.
Não toque em nada! Vou chamar a polícia.
Foda-se a polícia.
"Valerie na Escada". Levou três escritores para fazer.
Bruce, Neely e você.
Eu vi o monstro, Patricia. O monstro do Neely é uma ótima criação.
E quanto você? Com o que você contribuiu?
Não me culpe por isso.
- Que marteladas são essas? - É o seu demônio, Olthakai.
Seu monstro infernal se encheu de viver dentro das paredes.
Matou o Bruce e agora quer sair.
- Tolice. - Isso é mentira.
Acho que vocês três, trabalhando em sua obra-prima secreta, lhe deram vida.
- Isso é ridículo. - É?
Pensem nos sonhos perdidos que foram sonhados nesse lugar.
Pensem na energia que deve estar armazenada aqui.
O famoso gozo criativo do Bruce nunca liberado.
Décadas de imaginação presas na Casa Highberger.
Só precisava de um foco e vocês três lhe deram um.
Valerie e o demônio. A bela e a fera.
A casa finalmente tinha um lugar para colocar todas aquelas frustrações.
Tornou suas palavras em carne. Sua imaginação deu vida.
Você fala tanta merda que seu olhos são marrons.
Vou dar o fora dessa maldita casa de doidos.
- Preciso ver Valerie de novo. - Ela não é real.
Vá escrever sua própria garota dos sonhos.
- Onde ela está? - Você não pode tê-la.
- Ela pertence à fera. - Por que?
Porque nós a escrevemos assim.
Oh, Jesus! É verdade.
Você vive. Você veio.
Um beijo antes de você ir.
Fui eu quem te fez linda.
Eu sei.
Você é a única mulher que não pode dizer não para mim.
Um beijo.
Oh, Valerie! Quantas vezes imaginei isso.
Então, por que me deixou ser castigada repetidamente?
Eu e todas as outras.
Eu era uma vadia triste, solitária e furiosa.
Ele estava certo. Eu despejei toda a minha raiva naquele livro.
E o meu amor também.
Valerie, eu sinto muito. Não sabia que você podia ser tocada.
Que você podia ser ferida. Sinto muito. Sinto muito.
Minha doce Valerie. Minha doce e amada Valerie.
Não.
Não sua.
O que quer dizer? Claro que é minha, eu te fiz.
Não.
Valerie, não vá. Não vá, por favor.
Eu te amo.
Patricia?
Puta merda!
Patricia?
- Você deve ir. Me dê a arma. - Não.
Eu preciso vê-lo. Preciso ver a minha fera, a minha criação.
Não um cara em uma roupa de borracha. O verdadeiro. Olthakai.
Matou Sweetland e Patricia. Você é o próximo.
- Mas por que? - Ele quer ser livre.
Acho que os dois querem.
Não querem que você escreva seu fim. Querem viver por si mesmos.
Eles se tornaram reais para terminar, não se tornaram?
Eles são meus filhos.
Deixe-me ajudá-lo à destruí-los.
Está bem.
O que tem lá embaixo? Vamos, você escreveu. O que tem lá embaixo?
Um buraco infernal. A câmara de torturas particular do demônio.
Seus doentes malditos!
A coisa da tortura era do Sweetland. Ele era grande fã de De Sade.
Por que não terminaram seu maldito livro e tentaram achar uma editora?
Por que continuaram ano após ano?
Era um vício. Toda noite, pegando de onde Bruce e Patricia tinham deixado.
Seguindo e rumando para um lugar cada vez mais sombrio.
A contagem de corpos crescendo. Nós não podíamos parar.
Que contagem de corpos? Pensei que só havia a Valerie.
Ela era a única viva, mas existiam outras.
Sweetland as pegava. Fugitivas, prostitutas.
Garotas que ninguém sentiria a falta. As solitárias.
- E as deu para seu monstro comer? - Deus, não!
Bruce as deixava chapadas para que lhe contassem suas histórias.
E ele adormecia. Quando acordava, elas tinham sumido.
Como fumaça. Sem nenhum rastro.
E por que não a Valerie? Por que ele não a matou?
Se você tivesse criado a Valerie, você a mataria?
E está tudo no seu livro?
É claro. O poder da imaginação.
- Você é desprezível, Neely. - Eu sou. Claro que sou.
Mas eu não sabia que ganharia vida. Nenhum de nós sabia.
Era uma história. Minha última chance de fazer algo que durasse.
- Valerie na Escada. - Isso foi minha idéia.
E se orgulha disso?
Não é como se elas fossem mortas na minha frente.
Não é como se eu soubesse de verdade.
Está me dizendo que não sabe a diferença entre algo que imaginou e algo real?
Você sabe? Há alguma diferença realmente?
Tudo estava na minha cabeça. A vida que vivi ontem,
os sonhos que tive na noite passada, as palavras que coloquei no papel.
Tudo aqui dentro. Misturadas juntas.
- Você está maluco. - E você não está?
Você a ama, não ama?
A garota que inventamos. A garota que escrevemos.
- Você quer ser seu herói. - Terminarei sua história por você.
Claro que vai. É por isso que está aqui.
Para encerrar tudo. Para terminar.
Nunca vi as páginas finais do Bruce. Talvez ele tenha escrito você.
Você pensou nisso? Talvez se sobreviver à isso...
e tentar sair da Casa Highberger, talvez não consiga.
Mentira. Tinha uma vida antes de vir para cá e terei uma depois que tudo terminar.
Você terá?
- Você precisa de um psiquiatra. - Não. Preciso de um bestseller.
Me dê meu final e todos ficaremos felizes.
- Esse lugar também é sua criação? - Não. A maior parte é de Sweetland.
Ele se especializou nisso.
Merda!
Vamos.
Anna?
Merda!
Neely?
Você deve salvá-la.
Neely?
- Eu estou aqui. - Pela Valerie.
Claro que está. E eu estou aqui para detê-lo.
Todos estão mortos agora. Todas eles.
E estamos livres para...
- escrever nossas próprias vidas. - Ou mortes.
Nós veremos, não é? É o vitorioso que escreve a história.
É só você e eu agora. O herói e a fera.
O conto final. Valerie?
O que está fazendo? Saia de perto dele.
Ajude-me.
Nós dois sabíamos que chegaria à isso.
Nós dois lutando até a morte pela minha linda Valerie.
Você a quer, não é?
- Por favor, me ajude. - Deixe-a em paz.
Pegue a minha mão, Valerie.
- Adora o jeito que a toco, não é? - Sim. Sim.
Não. Não!
Valerie, corra! Corra!
Porra!
Vá em frente. Atire. E eu cuspo a bala de volta para você.
Está bem. Então, gastarei a bala onde conta.
E você pode me despedaçar e me mandar para o inferno.
Morrerei feliz quando essa vadia estiver morta.
Não.
Matou os outros com ele e agora me quer morto também?
Não, eu juro. Eu só quero você.
Encontrará outra mulher. Qual é o problema?
Eu a matarei e poderá fazer o que quiser comigo.
- Por favor, não. - Não ouse machucá-la.
O que te importa? Ela é só outra carne.
Não, não a Valerie. Matei os outros por ela.
E ela me ama por isso. Ela é minha.
Não, ela é minha.
- Minha Valerie! - Corra!
Valerie!
Vamos! Vamos! Vamos embora!
- Vamos, Valerie. - Onde está me levando?
Vou te tirar daqui. Não irei perdê-la.
- Não posso sair daqui. - Pode sim. Está acabado.
Você está livre.
Não é sua escolha. Não somos livres, não entende? Eles terminaram.
Não, nós terminamos, Valerie. Você é livre, real e está comigo.
- Vamos! Temos que ir. - Não! Não posso ir lá fora.
- Por favor, Valerie. Por favor! - Não posso fazer isso.
Vamos! É a nossa única chance. Vamos!
- Vamos, Valerie! - Não! Não! Não!
Hanisey. Desça, filho. Não queremos que mais ninguém se machuque hoje.
Largue a arma. Coloque as mãos para cima.
Rob falhou... Rob Hanisey encarou a tela vazia.
E então ocorreu que Rob Hanisey nunca se tornou um autor publicado.
O FIM