Chapitre 1 Pourquoi ai-je fait ce choix ?
D'après les mémoires de JENNIFER WORTH
Debout ! Shirley Redmond est en travail.
Il vaut mieux qu'on soit deux, vu les circonstances.
Allez !
- Reste là, maman. - Où veux-tu que j'aille ?
Ça va, chérie ?
Oui, elle va bien.
À merveille.
Serviettes.
Merci.
Tout est parfait.
Il ne va pas être mort-né, comme la dernière fois ?
Vous faites tout ce qu'il faut, ne gaspillez pas votre énergie.
On voit le crâne, les prochaines contractions sont cruciales.
Faites ce que je dis.
Continuez à haleter.
J'arrive !
Courage ! Je suis là !
Shirl ?
Vous avez une belle petite fille, M. Redmond.
Voilà.
Écoute-la !
Elle a de sacrés poumons !
Durant mes années passées dans l'East End, le soleil brillait,
les mères mettaient leur bébé au monde,
le monde entier étincelait.
Il était facile d'oublier les moments noirs dans cette clarté,
les ombres dans les recoins du jour éclatant.
Vous arrivez à suivre, Mlle Lee ?
Absolument, sœur Evangelina !
Ralentissez ou je vous colle cet aspidistra où je pense !
Que d'espace à côté de notre petit appartement !
Attention !
Si tu descends si bas, tu ne remonteras jamais.
Je commence à ressembler à un immonde mammifère marin.
Comment peux-tu encore me regarder ?
Je mérite la Croix de George.
L'idée de me faire l'amour doit t'être insupportable.
Je ne pourrais même pas l'expliquer.
- Penses-tu à d'autres femmes ? - À toute heure du jour.
Tu regrettes de m'avoir jamais regardée.
Ça ne se voit pas ?
Tu prépares ta fuite en ce moment même.
Je n'ai pas défait les valises.
Jenny ! Tu es nue et indécente ?
Oui ! Entre !
- J'ai de la laque dans l'œil. - Enlève-la !
Téléphone pour toi.
Tu pourrais compatir.
- Pauvre bichette ! - Tout va bien ?
Un drame pour une goutte de laque dans l'œil.
Je regarde ?
Pas le temps ! Quelqu'un l'attend au téléphone.
Chouette !
C'est Jimmy.
On n'aurait pas deviné.
Un peu d'intimité serait appropriée.
Absolument. Merci, Chummy.
Je me sauve.
Veuillez patienter un instant.
Désolée, je me coiffais.
Ça te dirait d'aller dans les quartiers ouest demain soir ?
Allons au cinéma, il y a un Elvis Presley.
Qu'en dis-tu ?
D'accord. À quelle heure ?
Je passerai vers 18 h. On boira un verre avant.
Entendu.
C'est pas un peu puérile ?
Justement, c'est drôle.
Il faut qu'on sache de quoi il retourne avec Jimmy.
Comment ? Tout seuls tout le week-end !
Jimmy, c'est impossible !
Tu es très mauvaise actrice, Jenny Lee !
Et vous, piètres espionnes.
Surtout vous, sœur Bernadette !
Je ne vois pas de quoi vous parlez.
- À part la fatigue ? - Tout va bien.
Je ne pensais pas que ce serait possible, après la dernière fois.
Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse, ni aussi bien.
Tant mieux.
Vous pourrez faire ausculter le bébé à la clinique.
Très bien. J'ai hâte de la montrer.
Les choses sont différentes avec elle. Tout est nouveau.
La dernière fois, je n'étais pas moi-même.
Pendant un certain temps.
Amène-la, maman.
La sage-femme veut la voir.
Elle s'est réveillée au bon moment.
Comme elle est belle avec son petit ensemble !
Introuvable dans une boutique. Maman l'a tricoté.
Attendez !
C'était merveilleux.
Tu devrais jouer à l'Albert Hall.
Je te l'ai déjà dit, je ne suis pas virtuose.
Je suis trop paresseuse pour répéter.
Tout va bien ?
Un petit étourdissement.
Je me suis levée trop vite.
Tu es sûre que ça va aller ? Je peux rester.
Va boire une bière et parler cricket avec tes amis. Ne t'en fais pas.
Tu peux appeler le Dr Carlton,
inutile d'attendre la prochaine visite.
J'ai juste mal à la tête, David.
Rien de plus normal.
La salle paroissiale fait clinique demain.
Si je ne me sens pas mieux, j'irai.
- Promis ? - Promis.
Arrête de te faire du souci et va-t'en.
Je voudrais voir un responsable.
Je suis Mlle Miller, la sage-femme de service.
Que puis-je pour vous ?
Serait-il possible de voir le médecin ?
C'est votre première visite ?
Manifestement, non.
Je suis suivie par le Dr Carlton, au sud de la Tamise.
On a déménagé. J'ai rendez-vous la semaine prochaine...
Votre nom ?
Margaret Jones.
Mme Margaret Jones.
Asseyez-vous, Mme Jones,
je reviens très vite vous poser quelques questions.
Mme Blake, vous êtes la prochaine.
Marie O'Conner.
Elle est adorable.
- Comment s'appelle-t-elle ? - Gillian.
Vous ne diriez pas ça à 2 h du matin. Je l'étranglerais.
- Vous en avez pour combien ? - Encore quelques mois.
C'est merveilleux d'être mère.
Ça suffit !
Viens là !
Arrête !
Patricia ! Reviens ici
avant que je t'en mette une.
C'est quoi, cet air dédaigneux ?
Pardon ?
Vous avez vu ?
Elle était juste en train d'admirer son collier. C'est une gamine.
Eileen Blake. Elle vit dans ma rue.
Elle cherche les ennuis.
Ignorez-la.
Qu'est-ce que tu as dit, Shirley Redmond ?
Dis-le-moi en face.
Sale pimbêche.
Il faut que j'y aille.
Margaret Jones !
Étrange de tomber sur vous !
Je suis passé devant Nonnatus House et j'ai vu le tableau de service.
Je vous attends depuis une demi-heure.
Je vois.
Pour une raison particulière ?
Tout à fait.
Je me disais qu'on avait passé du bon temps au cinéma
et que c'était bête de ne pas remettre ça.
Aussi vite que possible.
Donc...
Qu'en dites-vous ?
C'est plus que bête, c'est tout bonnement idiot.
Affaire conclue.
C'est un en-cas avant le cinéma, pas un dîner au Dorchester.
Ça progresse, Chummy,
donc ça revient au même.
Tu dois faire preuve de stratégie.
Ça peut être un moment clé.
Vous croyez ?
Je n'en ai aucune idée.
Tiens-toi droite et fais comme moi. Imagine que tu es au Dorchester.
- Mais on ne va... - Tais-toi. Fais ce que je dis.
Prête ?
Comme ça.
"Excusez-moi."
Dis-toi qu'il va épier tes moindres mouvements.
Quand il tirera la chaise pour toi, prends ton temps.
Quand il s'installera en face de toi, penche-toi,
baisse un peu la tête et regarde-le à travers tes cils.
Garde la pose un bon moment.
Torticolis garanti !
Il faudra t'y habituer.
"Merci !"
Tu es une femme qui ose prendre des décisions.
Regarde-le droit dans les yeux
et dis-le comme si c'était la chose la plus coquine
que tu aies jamais dite...
"Fish and chips, s'il vous plaît.
"Et merci de verser le vinaigre en premier."
Chummy !
Sors un peu.
Concentre-toi sur ton travail.
Ma fille et moi, on danse un peu.
Pas vrai, beauté ?
Ça va aller.
Doucement.
Tu aurais dû appeler, je serais rentré plus tôt.
J'ai fermé à clé derrière ?
Peu importe.
On en a pour une heure. Et le quartier est tranquille.
Margaret !
Au secours !
Aidez-moi !
On allait chez le médecin
et ma femme a fait une sorte de crise.
Elle s'est plainte de maux de tête.
- Le bébé est pour quand ? - Elle en est à 27 semaines.
Emmenez-la à l'hôpital le plus vite possible.
Vous pouvez l'y conduire ?
L'ambulance risque d'être longue.
Oui.
Va chez Mme Weston. Je reste là.
Entendu.
Nous devons faire vite.
Comment s'appelle-t-elle ?
Margaret Jones.
Mme Margaret Jones.
Je préviens l'hôpital. Allez-y.
Mademoiselle ?
Éclampsie. Le bébé est mort.
Mme Jones n'en a pas pour longtemps.
Je vois.
M. Jones.
Je suis venue au plus vite.
C'était une petite fille.
Je suis navrée.
Elle était trop petite.
Ses poumons n'étaient pas...
Voulez-vous que j'appelle quelqu'un ?
Il n'y a personne d'autre.
Il n'y a que nous deux.
Margaret et moi.
On l'aurait appelée Helen.
Thomas, si ç'avait été un garçon.
Que vais-je dire à Margaret ?
Le médecin vous a expliqué la situation ?
L'état de votre femme ?
Il a parlé...
de toxémie.
Ça s'appelle aussi éclampsie.
Quand son état sera stable, je pourrai la voir.
Je lui expliquerai pour le bébé.
Il faut que je sois fort.
M. Jones...
Six mois de mariage, un an qu'on se connaît,
je ne me sens pas fort du tout.
Ce serait une bonne occasion pour moi
d'acquérir une expérience, ma sœur.
Si l'hôpital est d'accord,
je pourrais suivre ce cas jusqu'à sa conclusion.
J'apprendrais tant en étant là-bas.
Ce sera démoralisant.
Vous êtes sûre de pouvoir le supporter ?
Bien sûr.
Je veux être une bonne infirmière, quel qu'en soit le prix.
L'aide était arrivée trop tard pour Margaret.
Son éclampsie était un arrêt de mort.
Son mari ne pouvait rien faire d'autre que regarder
et attendre.
Le bébé d'Ann Welan a une drôle de tête.
Pourtant, Ann est jolie.
Alors ?
Fish and chips et "Haute Société".
De quoi avez-vous parlé ?
De chevaux. Son oncle a une ferme.
De quoi d'autre ? On veut des détails scabreux.
De Grace Kelly. Elle est excellente. Et quelle beauté !
- Ne te moque pas. - Asseyez-vous.
Buvez un bon lait chaud.
Il s'est comporté en parfait gentleman.
Mince ! Quelle déception.
Trixie !
Vous êtes une femme
et l'agent Noakes est un homme.
J'imagine que la progression naturelle de cette relation...
Calmez-vous.
... peut vous amener, si je puis dire, à flirter,
et à vous écarter de ce qui est considéré comme de la bienséance.
Vous avez prévu d'autres sorties ?
Il veut que je l'accompagne au bal la semaine prochaine.
Mais j'ai des souvenirs atroces ! Je vais me sentir si gauche.
J'étais comme toi,
mais Trixie m'y a emmenée et ça m'a plu.
Ça dépend de la compagnie.
Si on y allait toutes ?
- Allons danser. - Bonne idée !
J'ai promis à Jimmy qu'on se verrait ce week-end.
Venez tous les deux.
Vous allez bien vous amuser !
Je lui demanderai.
Mon Dieu !
Je vais au bal. De mon plein gré.
Regarde-moi, maman !
C'est l'agent Noakes qui vous fait glousser ?
C'est donc vrai ! Chacun trouve chaussure à son pied.
Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Elle est violoniste.
Des amis m'ont amené à un concert dans lequel elle jouait.
J'ai toujours admiré les musiciens.
"Le Cygne" de Saint-Saëns.
C'est ce qu'elle jouait la première fois.
Et après le concert, vous l'avez conquise ?
Pas vraiment. On s'est à peine parlé.
Les femmes m'ont toujours intimidé.
Mais j'ai pensé à son sourire pendant des semaines.
Vous m'avez vu ? Directeur d'école,
fou d'amour d'une femme qui a la moitié de mon âge.
C'est grotesque.
Manifestement, non.
Quand je l'ai revue,
près de la brasserie Lyons à Islington,
je n'en revenais pas.
Elle a dit : "Depuis le temps que je vous attendais !"
On ne s'est plus quittés. Le bonheur !
Je te prête mon nouveau rouge, Cynthia.
Mes lèvres sont trop fines, j'aurais l'air bête.
Voilà.
C'est élégant ! L'alcool préféré de mon père.
Ça dissipera les idées noires de certaines.
Je n'ai pas les idées noires, je suis fatiguée.
Ça ira mieux une fois là-bas.
Bien. Pitié, mon Dieu.
Vite, le gin !
Il y a un jeune homme à la porte.
Vous êtes très belles.
- Passez une bonne soirée. - Viens !
- Viens, Cynthia. - Bonne nuit, ma sœur.
Dépêchez-vous !
Bonsoir.
Mesdames.
On s'est dit qu'on irait tous.
Je suis en retard !
Vous êtes pile à l'heure, Jimmy.
On est vernis !
Ne t'inquiète pas.
Ils sont plein d'énergie.
Laissez passer.
- Encore à boire ? - Merci.
Je n'avais jamais vu une foire pareille.
Pas dans les fêtes imposées de maman.
C'est de la sauvagerie pure, ici, par comparaison.
Si on dansait ?
Bigre ! Je ne sais pas danser.
Moi non plus. Essayons quand même.
Promettez-moi de ne pas rire.
Promettez-moi de ne pas m'arrêter si je vous broie les pieds.
J'en ai pour un moment.
À la revoyure !
Ne regarde pas. Blond, 1 m 95,
veste sombre, près de la porte à 11 h 50.
Je suis amoureuse !
Je reviens dans 5 min, quand j'aurai obtenu un rendez-vous.
Tu n'avais pas accepté un rendez-vous avec le brun ?
Je m'arrangerai pour que ce ne soit pas le même jour.
Entrez.
- Je ne peux pas dormir. - Ton cas de toxémie ?
Je n'en ai pas parlé,
mais elle est venue à la clinique
la semaine dernière.
Avant son rendez-vous chez le médecin.
J'étais débordée et elle est partie avant l'examen.
Ça n'aurait rien changé dans un tel cas.
Je sais, mais je me dis...
Non !
Personne ne sait pourquoi l'éclampsie se déclare.
Son pauvre mari, David !
Il l'aime tellement.
Il faut du courage pour être amoureux,
sachant que notre cœur va se briser à un moment donné.
Je suppose.
Il a passé des années dans la crainte et la solitude.
Il est plus vieux qu'elle.
Ils étaient ensemble depuis peu, pourtant il a dit
que grâce à elle, sa vie avait un sens.
L'amour se fiche du temps ou des barrières.
Il existe.
Je ne te savais pas si romantique.
Moi non plus.
Jenny...
Quoi ?
Nous avons le devoir de profiter de tous les instants de la vie.
De vraiment en profiter.
Même si ça fait souffrir, sinon...
à quoi ça sert ?
La peur ne doit pas nous arrêter.
Non.
Je suis là, Shirl. Où est ma fille ?
Tu as pris le lait ?
Oui. Et je suis passé au jardin voir Arthur.
- Comment va-t-il ? - Bien.
Il a demandé des nouvelles du bébé.
Où est-elle ?
Dans le landau, elle prend l'air. Tu es passé devant elle.
Maman, elle est avec toi ?
Le bébé, vous l'avez ?
- De quoi vous parlez ? - Le bébé !
- Avez-vous vu mon bébé ? - Non, désolée.
Aidez-nous ! Quelqu'un a pris notre bébé !
Trouvez-la, Ron.
Aidez-nous à chercher notre bébé !
Gillian !
Monsieur, arrêtez-vous !
Auriez-vous vu...
Que pensez-vous de la santé mentale de Shirley Redmond ?
Elle a été malade, n'est-ce pas ?
Où voulez-vous en venir,
M. l'agent ?
Les gens se posent des questions.
À propos de quoi ?
Son comportement en tant que mère.
Sa voisine la trouve bizarre depuis la mort de son premier bébé.
Eileen Blake ! Elle va tâter de mon coup de pied !
C'est sœur Evangelina qui avait accouché ce pauvre enfant.
Shirley en a souffert, comme toute mère.
Elle est restée fragile un moment. Mais je vous assure
que vous perdez votre temps
à suivre cette piste.
Elle aurait dit qu'elle voulait du mal à son bébé.
C'est complètement ridicule.
À la clinique, vous avez dit vouloir étrangler votre enfant.
J'ai dit ça comme ça.
Je l'aime, je ne lui ferais aucun mal.
Bois.
T'auras plus mal si tu bois.
Je sais ce que c'est.
T'es pas malade. Tu as faim, c'est tout.
Bois ce satané lait !
Peggy ! Fred est-il là ? J'ai crevé.
Il est au jardin.
Bien.
- Du nouveau chez les Redmond ? - Malheureusement non.
"La vie matérielle s'impose rapidement.
"Mais le lait tiré de la vache retourne-t-il au bœuf ?"
Pardon, ma sœur ?
Sœur Monica Joan parle des poètes mystiques.
Que se passe-t-il ?
Les gens cherchent ce bébé dès qu'ils rentrent du travail.
On prépare des rafraîchissements.
Ils parlent tous de moi.
Ils croient que j'ai fait une atrocité.
Laisse.
Nous, on sait la vérité.
Je ne supporterai pas ça longtemps.
Essaie de tenir le coup.
Je t'en prie !
Pour moi.
Je vous apporte à manger.
C'était pas la peine, Mlle.
Sœur Julienne a tout préparé.
Et je voulais venir.
Elle n'aime pas quand je ne suis pas rasé.
Alors, chérie...
C'est assez doux pour toi ?
Ça te convient ?
Ils veulent votre accord pour enlever l'alliance de Margaret.
Elle ne me le pardonnerait pas. Elle a juré de ne pas l'enlever.
Je peux le faire.
Non.
Le docteur pense que vous ne comprenez pas
la gravité de la situation.
S'il vous plaît...
écoutez-moi.
On ne peut que la soulager,
rien de plus.
Elle est en train de mourir, M. Jones.
Vous ne connaissez pas ma femme. Elle est très forte.
Son corps s'affaiblit, de jour en jour.
Je suis désolée, mais on ne peut pas inverser le processus.
Je veux veiller sur elle,
je veux faire le maximum pour elle.
C'est mon âme sœur, c'est pour ça qu'elle est encore là.
Mais elle souffre, M. Jones !
Certaines personnes ont besoin de la permission de mourir,
de ceux qu'elles aiment le plus.
Allez-y.
Enlevez-lui son alliance.
J'ai trouvé quelque chose !
J'ai trouvé ça.
C'est celui de Gillian.
J'en suis sûre.
Je suis désolé,
mais il faut que vous me disiez.
C'est le sien ?
C'est celui que vous lui avez tricoté.
Ça va avec le petit ensemble.
Reste ici un petit moment.
Maman doit aller travailler, mon ange !
Sinon on va mourir de faim.
Vous cherchez de la compagnie ?
Je suis bon marché.
Je vous le jure.
Désolée pour ta patiente, Cynthia.
C'est affreux de partir comme ça.
Comment va le mari ?
Imagine-toi... C'était son âme sœur.
Parce que tu crois que ça existe ?
Oui, je le crois.
Tu veux rire ? C'est des niaiseries romantiques.
Tais-toi !
Tout le monde n'est pas comme toi.
Tout va bien ?
Oui. On parlait de la notion d'âme sœur.
"Âme sœur."
Ça sonne bien.
Reste là !
Police !
Vous n'avez aucune pudeur ?
Allez-vous-en.
Allez-vous-en !
C'est Mlle Lee !
Mme Redmond, qu'avez-vous à dire...
J'irai sortir le chien quand ta mère reviendra.
Le pauvre ne sait plus où il en est.
Je peux rester encore dix minutes, si ça peut vous rendre service.
Je ne peux pas imaginer ce que vous endurez.
Si je peux faire quoi que ce soit...
Je n'avais pas compris à quel point ma mère m'aimait avant d'être mère.
C'est le genre d'amour qui ne va que dans un sens :
de l'avant.
On s'en rend compte quand on a un enfant.
Quand il est trop tard pour changer d'avis.
Je comprends pourquoi on dit que l'amour fait mal.
L'un ne va pas sans l'autre.
Jamais.
Mais on continue à faire des bébés, encore et encore.
Je me demande pourquoi.
Avant de tourner vers Market St, c'est là qu'elle est.
Bien. Allons-y.
On doit rester fortes, Kathleen.
On a pas le choix.
On est seules au monde.
Ça va aller maintenant que je t'ai retrouvée.
Elle ne tourne pas rond.
Comment va le bébé ?
Je l'ai à peine vu, j'ignore s'il est vivant.
Il n'y a qu'un moyen de le savoir.
Je ne le savais pas, mais en entrant dans l'entrepôt,
je faisais un bond dans le passé.
Il y avait des fantômes dans ces ombres.
Les fantômes d'une rencontre
où l'amour s'était asséché et avait failli.
Bonjour.
Allez-vous-en.
N'ayez pas peur, je suis infirmière.
Si votre bébé est malade, je peux vous aider.
Partez ! Ma Kathleen a retrouvé sa place.
Mon Dieu !
Je la connais.
Restez ici.
Qui est là ?
N'approchez pas !
Mary !
Mary, c'est Jenny Lee. Tu te souviens ?
Laissez-nous tranquilles.
Vous entendez ?
Je ne m'approcherai pas trop.
Je voudrais voir ton visage, et celui du bébé.
Pour m'assurer que tout va bien.
Mary.
Je ne laisserai personne la reprendre.
Je préfère mourir.
Montre-moi son visage.
Je reste là.
Tu vois comme elle est un peu éteinte ?
Elle a besoin d'eau.
Il faut qu'elle boive quelque chose ou elle peut mourir.
Je suis la mieux placée pour m'occuper de Kathleen.
Je l'aime.
Oui.
Je veux juste être une bonne mère.
Je sais que j'en suis capable.
C'est le but de ma vie, j'en suis sûre.
Mary, s'il te plaît, écoute-moi.
Ce bébé n'est pas le tien.
Vous voyez comme elle me regarde ?
C'est comme ça qu'un enfant regarde sa mère.
Souviens-toi combien tu as souffert quand on t'a enlevé Kathleen.
Ne dites pas d'horreurs.
La mère de ce bébé ressent la même chose.
Je me tuerai !
Dieu est mon juge.
Mary, ton bébé...
est sain et sauf.
Elle est choyée, aimée.
Ce bébé va peut-être mourir.
Elle s'appelle comment ?
Gillian.
Gillian Redmond.
Elle a pas une tête de Gillian.
Et sa mère ?
Elle est gentille ?
Oui.
Elle est dans un état épouvantable.
Elle a un mari correct,
avec un bon métier...
cette mère dans un état épouvantable ?
Oui.
Jésus Marie Joseph !
Elle a tout pour elle !
Quelle chance !
Cette maman désespère de retrouver sa fille.
Tu sais ce que ça fait.
Je savais que c'était pas ma Kathleen.
Je le savais !
Ma Kathleen est plus jolie.
Mais celle-ci est mignonne aussi.
Laisse-moi la prendre.
Il lui faut de l'eau.
Encore une minute.
Laissez-la-moi un peu, pour supporter le reste.
Mary...
- Comment va-t-elle ? - Elle fait pitié.
Je sais que Mary a fait une chose atroce,
mais en prison, elle sera livrée à elle-même.
Elle n'aura jamais eu personne pour la défendre.
De toute sa vie.
Si je comprends bien, on devrait demander la clémence
pour l'ignoble fille qui a volé notre bébé ?
Mary est très malade.
Si c'était moi, elle serait pendue. Je lui tendrais moi-même la corde.
Elle a à peine 16 ans. Son bébé lui a été enlevé pour être placé.
Elle a fait une dépression nerveuse.
Vous devriez partir avant que je devienne malpoli.
Ron a raison.
Vous seule connaissez le poids d'une telle souffrance.
Aucun mot ne saurait la décrire.
Ça s'apparente à la folie.
Je pensais que c'était digne de compassion.
Ça suffit.
Allez-vous-en.
Sœur Evangelina !
Que dois-je dire à la police ?
Mlle Miller.
Les infirmières reçoivent souvent des cadeaux de remerciement
de patients, ou de leurs proches.
David Jones envoya un mot à Cynthia,
et un disque 33 tours.
Chère Mlle Miller, Pour votre dévouement...
Très cordialement, David.
On entendit cette musique délicieuse
à Nonnatus House.
Et le petit mot toucha notre communauté tout entière.
Car, de même que le chant du cygne
représente le plus beau moment de sa vie,
la perte est supportable grâce à l'amour,
et c'est l'amour
qui résonnera à travers l'éternité.
Adaptation Oriane Charpantier
Sous-titrage Nice Fellow