Estimado Sr. Mulvahill: Espero de corazón que se encuentre
espiritual, mental y físicamente bien.
Seguramente no se acuerde de mí, así que volveré a presentarme.
Me llamo Jim Herbers.
Asistí al colegio Franklin de 1974 a 1979,
donde usted era entrenador de béisbol y daba música a niños de 4 a 8 años.
Yo era un niño corriente que, desde una edad temprana,
tenía aspiraciones corrientes para llevar una vida corriente.
Pero todo cambió en tercero.
Cuando lo conocí.
Desearía poder reunirme con usted.
Llevo muchos años anhelando verlo en persona
y hasta hace poco no he reunido el coraje para pedírselo.
Le enviaré una segunda carta esta tarde
detallando la hora y lugar a los que encontrarnos.
Aunque sé que puede parecer una petición extraña y presuntuosa,
recuerde que su labor principal como profesor
era hacer mella en las vidas de sus alumnos.
Le aseguro que en nadie hizo tanta mella
ese corto periodo de tiempo que compartimos como en mí.
Atentamente, Jim Herbers.
- ¿Jim? - ¿Señor Mulvahill?
Sí, ese soy yo.
Disculpe, es que...
Ha pasado mucho tiempo... ¿De verdad es usted?
Bueno, espero serlo porque llevo su ropa interior.
Pase, por favor. Lo siento, he...
No pasa nada. Está bien.
Bueno...
Parece que has crecido un poco desde la última vez que nos vimos.
¿Se acuerda de mí?
Llevo a todos mis alumnos conmigo.
- ¿Cómo? - Perdón, ¿cómo?
Sí. ¿Cómo?
Solo es una forma de hablar, es...
- Todos formáis parte de mi vida. - Entiendo.
Me ha alegrado recibir tu carta.
Debo confesar que tenía un compromiso esta tarde,
pero estoy impaciente por saber de qué quieres que hablemos.
Señor Mulvahill, no puedo agradecerle lo suficiente que haya venido hoy.
- No sabe cuánto significa para mí. - No es ninguna molestia, en serio.
Por favor, siéntese.
- Gracias. - De nada.
¿Se acuerda?
¿Te refieres a la pieza musical?
El cuarto movimiento de la novena sinfonía de Beethoven.
El himno de la alegría.
- La última sinfonía. - Eso es.
Era 1978 y estaba en tercero.
- Nos enseñaba música. - Sí.
Debatíamos qué tocar en el concierto de primavera.
Queríamos la obertura de Star Wars.
Acababa de estrenarse la peli y nos dejó a todos impactados.
La idea fue mía al 100 %.
- ¿Lo recuerda? - No.
Pues usted se negaba en rotundo, deje que se lo diga.
Dijo que, aunque esa música nos fascinase,
era muy poco original y no merecía nuestra atención.
Luego nos habló
de Ludwig van Beethoven.
Sus composiciones oscuras y apasionadas lo encumbraron,
pero, aun así, su vida personal era puro dolor
y aflicción absoluta.
Y empeoró cuando se quedó sordo.
¿Se imagina esa tragedia final? Que un compositor se quede sordo.
Y en el movimiento final de su última sinfonía,
en un toque de ironía, compuso un himno de la alegría.
De la alegría.
Incluso trajo un coro de acompañamiento.
Sí, es verdad.
Huelga decir que los niños de la clase
no aprobaron su elección, señor Mulvahill.
Pero quiero agradecerle
que me tocara ese día el Himno de la alegría.
Que me enseñara que, aunque se tenga una vida llena de aflicción
y uno se tope con obstáculos indescriptibles
sobre los que no tiene ningún control
y de los que podría ser una víctima inocente,
incluso si se hunde en la oscuridad,
el miedo, la desesperación y la soledad,
una persona tiene la oportunidad
de acabar su vida con un himno de la alegría.
Quiero creerlo con todas mis fuerzas.
Y lo irónico es que es a usted a quien le debo
que ahora me encuentre
sobre este fino hilo de esperanza.
¿Se acuerda ahora?
Sí. Sí que me acuerdo, Jim.
Y me alegra muchísimo...
...que se te quedara grabado.
Bueno, creo que debería...
¿Recuerda qué pasó al irse los demás niños?
¿Cómo dices?
Recuerda lo que pasó la primera parte del día,
así que me imagino que recuerda qué pasó en la segunda parte del día.
No estoy seguro, la verdad.
Porque para mí es la más trascendental.
La que más me afectó.
Cuando usted y yo nos quedamos solos en clase.
Es lo que me convirtió en el hombre que soy ahora.
¿Se acuerda?
Deje que le refresque la memoria.
Los niños votaron por Star Wars.
Le decepcionó, pero lo llevó bien.
Sonó la campana y los demás niños se fueron.
Yo me acerqué a usted
y le dije que me encantaba el Himno de la alegría y quise votarlo,
pero que no quería que se rieran de mí.
Así que me acobardé y voté por Star Wars.
Fue muy amable y me perdonó por haber votado
por Star Wars y no por Beethoven.
Cuando iba a irme, usted me detuvo y me preguntó
si podía quedarme un poco más.
¿Lo recuerda?
Lo siento, Jim, debería irme...
No, solo será un segundo. Por favor.
Me pidió que sacara la trompeta. Esa trompeta.
Me dio la partitura del Himno de la alegría
y me pidió que tocara con usted. Estaba eufórico.
Nunca me prestaban tanta atención en casa.
Me pidió que cerrara la puerta... y lo hice.
Nos pusimos a tocar. Yo la trompeta y usted el piano.
Yo lo hice de pena, claro, pero usted lo hizo de maravilla.
Estuvo todo el tiempo sonriéndome y asintiendo para animarme.
Me hizo sentirme muy bien conmigo mismo.
Terminamos y dejé la trompeta.
Usted me miró y sonrió.
Luego me puso la mano en la rodilla.
¿Recuerda qué dijo?
- No... - Es importante.
Es lo más importante.
¿Recuerda qué pasó luego?
Necesito que lo recuerde.
Necesito que se esfuerce más. ¿Vale?
- No... - Esfuércese más.
Lo que pasó en los siguientes cuatro minutos
me cambió la vida por completo.
Así que lo mínimo que puede hacer es intentar recordarlo o admitirlo.
Por favor, dígamelo.
¿Qué recuerda de lo que pasó a continuación?
Lo siento. No me acuerdo.
Vale.
Me decepciona, pero ¿qué va a hacer?
No se puede recordar lo que no se puede recordar.
Muchas gracias por venir.
De verdad espero no haberle hecho llegar tarde a su cita.
Me ha alegrado verte, Jim. Espero que todo...
- ¡Señor Mulvahill! - ¿Sí?
Si grita, lo amordazaré.
No querrá eso.
Además, he alquilado las habitaciones contiguas. Nadie lo ayudará.
Pero confío en que podamos resolver esto
con cooperación, ¿de acuerdo?
Siento haberlo golpeado, pero pronto comprenderá
que necesitaba inmovilizarlo unos diez minutos para resolver esto.
Estoy bastante seguro de que recuerda qué pasó, pero me miente.
Aunque cabe la posibilidad de que se haya olvidado
o, lo que es más probable, que algo tan trascendental para mí
para usted no tuviera la mayor relevancia.
A ver, ¿por dónde íbamos? Ah, sí.
Sentado, la mano en la rodilla, puerta cerrada. ¿Recuerda qué dijo?
Me dijo: "Jim,
creo que todo es posible en este mundo".
Recuerdo disfrutar del cálido brillo de su sonrisa
y, por un momento, creí que podría tener una vida preciosa.
Que quizá podría ser compositor algún día, como Beethoven.
Y luego, en un suspiro,
me lo arrebató.
Lo borró.
¿Sabe por qué?
Porque se teletransportó.
De aquí a allí. Diez metros.
Desde el piano a detrás del escritorio.
Como si nada. Me dejó perplejo. No podía creérmelo.
Así que se lo pregunté de inmediato
y lo más curioso es que usted lo negó.
Quería la verdad, así que le volví a preguntar y usted lo negó.
Y así estuvimos durante cuatro minutos.
Al final, empecé a dudar de mí mismo.
¿Sabe cómo sienta eso? ¿Que sepas por una parte que algo es verdad
y que por otra dudes por completo de ti mismo
hasta el punto de dudar de cualquier experiencia que tengas?
Es funesto.
Es mucho más funesto que la vida de Ludwig van Beethoven,
se lo digo yo.
Se hace imposible intimar con nadie.
Porque sabes algo que ellos desconocen.
E incluso si consigues intimar lo suficiente
como para confesárselo a alguien, como a tu novia,
la cosa no acaba bien.
Así que te lo guardas,
pero eso crea un muro entre ti y los demás.
Así que hablas con terapeutas, psiquiatras e hipnotistas
y no te creen.
Y luego la medicación deja de hacer efecto
y eso te hace dudar aún más de ti mismo.
¿Así que qué haces? Un trabajo mediocre para ir tirando.
Hasta que al final llegas a la aterradora conclusión
de que, aunque no tiene ni pizca de sentido
que el señor Mulvahill, entrenador de béisbol y maestro de música,
posea poderes de teletransporte,
estás seguro de lo que viste. Y te lo crees.
Digan lo que digan los demás.
Sé qué está pensando.
¿Por qué esperar 40 años para enfrentarme a usted?
Es una muy buena pregunta. Créame.
Llevo dándole vueltas varias veces todos los días
durante los últimos 40 años.
¿Quién y qué es usted
y por qué me hizo lo que me hizo?
Finalmente he concluido que puedo vivir
sin conocer el porqué,
pero no puedo vivir con esa posibilidad del 0,001 %
de que no ocurriera.
A lo mejor estoy loco.
O a lo mejor parpadeé o me desmayé
y no hubo teletransportación alguna.
Ahí es cuando supe que debía enfrentarme a usted.
Necesitaba hablar con usted para saber la verdad.
Y, bueno, eso ya lo hemos hecho
y el experimento ha sido lo que me imaginaba: infructuoso.
Y luego pensé: "¿Y si lo apreso
y amenazo hasta que me diga la verdad?".
Ambos sabemos que, si fuera a perder la vida
a no ser que admitiera algo absurdo,
como que tengo 39 testículos, lo haría.
Claro que mentiría, ¿no lo haría usted? Claro que sí.
Por eso no me había decidido a enfrentarme a usted.
No se me ocurría ninguna estratagema
para sacarle la verdad.
Y entonces, un día, mientras comía palomitas viendo This American Life,
se me encendió de pronto la bombilla. ¡Pues claro!
Si le digo que solo tiene 60 segundos
antes de que le pegue con el bate en la cabeza,
tendrá tiempo de sobra para teletransportarse si puede.
De no hacerlo, moriría.
- Cincuenta segundos. - Espera, por favor.
¡Por favor, no lo hagas! ¡Haré lo que quieras!
- Es tarde para eso. - Busca en tu corazón.
- Sabes que no está bien... - Necesito hacerlo.
- Sabes que tienes dudas. - Poquísimas.
Lo que afirmas es imposible. Las personas no se teletransportan...
- Como la religión, y nos la creemos. - Te riges por la lógica.
No me conoce bien. Treinta segundos.
- En 30 segundos, serás un asesino. - Lo dudo.
- Pero no estás seguro, así que... - ¡Necesito descubrirlo!
Si tu vida es funesta ahora,
perderás toda esperanza si matas a un inocente.
- ¡Dudo que sea inocente! - ¡Pero nunca lo sabrás!
¡Porque estaré muerto! ¡No lo hagas, por favor!
- ¡No me hagas esto! ¡Ni a ti! - Diez segundos.
¡Dios santo, ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!
- Nadie puede oírlo. - Dios mío...
- Seis segundos. - Dios mío. ¡Por favor, Dios!
¡No! Ay, Dios.
- ¡Tres! - Dios mío, no.
- ¡Dos! - ¡No!
• Sincronizado y corregido por MarcusL • • www.subdivx.com •