L'homme sur le quai
Douglas Fairbanks là-bas pense qu'il a sa chance.
Un peu de compagnie un vendredi soir pluvieux.
Sauf que le vieux Dougie n'a ni cataracte ni chaussures orthopédiques.
Du moins, pas depuis la dernière fois que je l'ai vu au cinéma.
C'est toujours par le regard.
Grâce à lui, on sait.
Un coup d'œil un peu trop appuyé
s'attardant sur le côté, comme un trait de lumière dans l'obscurité.
Après les faits, l'interrogatoire...
l'agent me demande, pas méchamment, je dois dire,
"Alors, comment vous faites vous autres,
comme le capitaine et toi, pour vous reconnaître ?"
Alors je lui ai dit.
Pas avec mes mots, mais avec ceux qu'un type m'a dit un jour.
"Une certaine fluidité dans le regard".
C'est ainsi qu'il savait.
J'ai une mauvaise vue, cela dit.
Trop mauvaise pour tuer les prussiens en tout cas,
alors j'ai été dirigé vers l'hôpital.
"Bonne planque", dit Sam.
"Des vacances en char-à-banc", Perce.
"Tu as toujours voulu visiter la France, non ?"
Je me rappelle mon premier jour dans la tente, la tente de réanimation.
Là où ils emmènent les morts, les moribonds
et les soldats choqués.
Il y a des lits chauds pour leur redonner vie et faire des transfusions.
Nos armes se déchaînaient promptement.
Le ciel était tout éclairé... poussiéreux, vert.
Un vert horrible.
Comme si l'air était malade.
Les obus éclairants, les dépôts qui s'envolent.
Et puis les ambulances qui arrivent et on doit les porter,
ceux qui ne peuvent pas marcher.
Et ils ont ces étiquettes sur eux
qui nous informent de leur état.
Comme des bagages d'une consigne.
Avez-vous déjà porté une civière ?
C'est vraiment une horreur.
On a l'impression que les bras vont se détacher du corps.
Certains gars peuvent être très lourds.
Ceux qui peuvent marcher jusqu'à l'hôpital...
sont couverts de boue et de sueur.
Incrustées en eux.
Tous raides et brisés, comme des statues vivantes,
comme ces pauvres diables à Pompéi recouverts de lave.
J'ai vu des photos d'eux à la bibliothèque.
Et puis, dans la tente de réa, une chose inattendue.
Le silence.
Pas une plainte ni un gémissement.
Ils étaient au-delà de tout ça, pour la plupart.
Fumant, respirant, seulement.
Bien sûr, j'ai vu ce que peut faire une transfusion
et c'est un vrai miracle.
Les gars avec un pied dans la tombe et le pouls faible,
qui, après une transfusion, se lèvent et blaguent,
fument une cigarette au bout de quelques heures.
J'ai dit au capitaine Leslie, "Tu ne le croirais pas, hein ?
C'est comme de la sorcellerie".
Il me dit que ça semble juste
puisque nous sommes en enfer.
Mais il le dit avec un tel sourire
qu'il a ces plis sur ses joues comme des rides sur le sable.
"Tu fais honneur à cette unité, Percy", me dit-il.
"Tu as toute la tendresse d'une femme".
Et il me serre la main.
"C'est Terence," me dit-il et je réponds, "Quoi ?"
Il me dit, "Moi.
Mon nom. Terence Lesley.
Appelle-moi Terence.
Je peux pas supporter ces formalités stupides".
Mais c'est un officier et ça ne semble pas correct, alors,
"Je m'en tiendrai à Capitaine Leslie," ai-je dit, "si ça ne te dérange pas".
Il a juste souri et haussé les épaules.
Il a de longs cils.
Longs et blonds.
Je ne peux qu'entrapercevoir ses cheveux à cause de sa casquette,
mais un jour que j'amenais une civière...
il l'a enlevée et ses cheveux sont apparus d'un coup.
Blonds comme le maïs.
J'ai dû trop le fixer car il m'a souri
et a dégagé ses cheveux de ses yeux en disant,
"Approche, Perce, remue-toi".
Mais je n'ai pas bougé.
Juste un moment...
Comme je le disais, j'ai tenu juste un...
trop long moment.
Douglas Fairbanks là-bas va me faire un clin d'œil dans une minute.
Voilà.
J'ai toujours été un petit maigrichon.
Mince comme un fil, disait ma mère.
Père était pareil.
Mère avait un peu plus de rondeurs après la naissance d'Albert et moi,
et il y en a eu un autre avant nous.
Un garçon.
Mais il est mort.
Il s'appelait Percy, aussi.
Des baies empoisonnées. On pense jamais que ça puisse arriver, mais c'est le cas.
Je me souviens de maman me montrant les images dans le livre de médecine,
toutes brillantes sur papier glacé comme Jésus dans le livre du catéchisme.
Le petit Percy avait pris une poignée de baies et...
c'était fini.
De buis, je crois, les baies.
Noires, comme de petites balles.
Comme des bonbons au réglisse.
C'est probablement ce que le petit Percy a pensé.
Bref, elles l'ont tué et un an environ après ça,
je suis arrivé au monde et ils m'ont appelé Percy, aussi.
C'est un peu étrange, certains diront même un peu macabre,
mais maman a toujours dit qu'elle le voyait en moi.
Elle avait l'air si bizarre quand elle le disait...
et si triste.
Mais pas seulement à cause du petit Percy,
car elle m'a regardé de la même façon une autre fois.
Il faisait froid, je m'en souviens.
On attendait le train.
Papa avait des affaires à régler à Reading, j'ai oublié ce que c'était.
Nous étions venus avec lui passer la journée.
J'avais 15 ans, environ.
Albert en avait 12. J'avais été envoyé chercher du thé et des brioches.
Ils étaient assis, la vapeur sortant de leur bouche, dans la salle d'attente.
Je suis en route pour les rafraîchissements
et il y a de l'agitation, j'ai pensé "le train est sur le point d'arriver,"
alors je m'adresse à la fille derrière le stand de thé,
dans mon souvenir, une jolie fille avec des rubans dans les cheveux,
Je lui demande de se dépêcher.
Elle me répond, "Pourquoi se presser ? Le train pour Reading n'arrive pas avant
un quart d'heure". Alors je me suis demandé la raison de tout ce tapage.
Puis je vois la cause de cette agitation devant moi sur le quai.
Des policiers, du moins ce qui semble être des policiers,
Mais en regardant bien, ce sont en fait des agents pénitentiaires.
Des uniformes noirs, des petits chapeaux avec des visières brillantes.
Et placé entre eux,
un prisonnier...
attendant d'être emmené, je suppose.
Ce n'est pas la première fois que j'assiste à ça.
J'en ai vu beaucoup de ces pauvres types,
trainant les pieds avec leurs chaînes et des flèches sur leurs vêtements.
Et leur accoutrement grossier, à se démanger, voire pire que ça.
Je me demande pourquoi tous ces gens murmurent et le pointent du doigt.
Je regarde le gars enchaîné et c'est un costaud,
du genre grand gaillard.
Avec un visage large, flasque et les yeux pochés.
Grassouillet, sauf qu'il est tout enfoncé
et ses cheveux, qui étaient noirs comme ton chapeau
sont maintenant striés de gris.
Il semble malheureux.
Ce qui n'est guère surprenant. La pluie dégoulinait de ses cheveux
sur les plis de son visage.
Et je réalise alors qu'il n'y a pas que de la pluie, il pleure.
Et puis il me regarde.
Et c'est là.
À ce moment précis...
une certaine fluidité dans le regard.
Il baisse les yeux sur ses chaussures...
et c'est comme si le monde entier s'effondrait autour de lui.
Je reste là.
Et je me dis,
"Il me reconnaît.
Il sait ce que je suis.
Il peut le voir en moi".
Et je commence à trembler.
Pas à cause du froid, mais de la honte.
De la peur et...
de la terreur.
Quelqu'un commence à rire.
Une petite fille s'approche du prisonnier.
Elle a un petit cheval en bois relié à un bout de ficelle sale.
Sa mère va jusqu'à elle et l'éloigne de l'homme
comme s'il avait menacé de la dévorer.
Et puis je l'entends, un nom.
murmuré derrière les gants chics
et les mains de novembre frigorifiées.
"C'est lui, n'est-ce pas ?".
Et soudain, papa est à mes côtés, il serre ma main et dit :
"Tout va bien, Perce ?"
Il est visiblement inquiet.
Il y a comme un bourdonnement dans mon oreille et je sens
que je vais m'évanouir, mais ce type avance droit
vers le prisonnier sur le quai et il...
Il lui crache à la figure.
Papa était sous le choc.
À ce moment précis, le train entre en gare,
la fumée est partout.
Je regarde à nouveau le prisonnier,
mais il est recouvert à présent d'un nuage de fumée.
Père prend le thé et les brioches et nous fait monter dans le wagon.
Ça sent le lainage humide et moisi, comme à l'église,
et des petites gouttes de pluie sont sur la fenêtre, ouverte.
Mère baisse la lanière en cuir et le bruit me fait sortir...
de mon état de stupeur.
"Pourquoi il y avait toute cette agitation, Clem ?"
Papa sirote son thé,
des gouttelettes s'accrochent aux extrémités de sa moustache Kitchener.
"Tu ne le croiras pas", me dit-il.
"Là-bas sur le quai, attendant d'être conduit en prison...",
"Qui ?" crie Albert.
Il nous regarde et il remue la tête avec étonnement.
"Oscar Wilde !", nous dit-il.
Et mère me regarde.
Tendrement, comme...
Je n'ai jamais eu le courage.
C'est bien le problème, j'imagine.
L'idée d'avoir des ennuis ou d'être un problème...
J'imagine toujours le visage de ma mère
au cas où elle découvrirait mes penchants.
Je ne le supporterais pas, je ne supporterais pas de la décevoir,
alors je n'ai rien fait, rien dit à ce propos.
Pas même une petite branlette avec Sam, rien.
J'ai gardé ça pour moi, comme on dit.
Et puis, il y avait une fille qui en pinçait pour moi.
Annie.
Cela a fait que les gens ont arrêté de poser des questions, j'imagine.
On s'est fréquenté un moment,
mais elle en a eu marre car je ne la demandais jamais en mariage.
Je l'ai pris comme si elle m'avait brisé le cœur et,
avec tout ça, la guerre est arrivée, d'une certaine façon,
je m'en suis bien tiré. Il y a eu beaucoup de questions, bien sûr.
Surtout quand on était tous ensemble avec mes frères d'arme
la première fois. "Tu es marié ?", "Non".
"Tu as une petite amie ?", "J'en avais une".
Et un jour, à Amiens, il y a eu comme une accalmie.
Une chaleur infernale.
Pas ce qu'on imagine. Les gens pensent à toute cette boue et cette pluie,
mais nous étions là toute l'année
et parfois, il faisait chaud et sec.
Des putains de mouches partout.
À l'abdoment bleu et vert. De grosses mouches.
Des nuages entiers à cause des cadavres.
Le capitaine Leslie vient me voir,
il me tape sur l'épaule et me dit,
"Viens avec moi, Perce, on part à la chasse".
Et je lui réponds, "Quoi ?", il me dit "aux papillons",
parce qu'on campait sur cette plaine.
Il y avait des soucis et des coquelicots partout, des petites touches de couleurs.
Je peux encore sentir le goût de la poussière.
Le calcaire dans la bouche et les cheveux et...
sur les pneus comme de la peinture blanche,
car Terence nous avait trouvé des bicyclettes, l'idiot.
C'était seulement pour quelques heures
mais on pouvait oublier, pour un temps,
tout ce qui se passait autour.
On est arrivé à ce qui ressemblait à un lac.
C'était un cratère, j'imagine,
l'eau était vert bouteille et claire comme un flacon de parfum.
Terence commence à hurler,
à faire crisser le vélo vers l'eau
et il enlève tous ses vêtements et se jette dedans.
Je le suis et on saute dans l'eau en tenue d'Adam.
Il est rouge brique à cause du soleil,
mais pas là où était sa chemise,
il a ce visage rouge ainsi que ses bras, et le reste de son corps est...
blanc comme un fantôme.
Après avoir nagé,
on s'allonge sur l'herbe et on s'endort.
On entendait le bourdonnement des mouches, mais elles étaient loin
et les plus proches insectes étaient des papillons,
alors tout allait bien, et je...
reste allongé là, je regarde Terence dormir et...
sa pomme d'Adam qui monte de haut en bas.
Et ses cheveux dorés.
La ligne de sa mâchoire qui est juste...
parfaite.
Comme si un peintre l'avait dessinée.
Comme si je l'avais dessinée.
Ses lèvres sont noires et charnues, comme des mûres sauvages.
Tout ce que je désire, c'est me pencher et...
Et il ouvre...
et plisse les yeux.
Il lève la main pour les protéger afin de mieux voir.
Et il dit, "on ferait mieux de rentrer".
Nous avions tous l'odeur de la mort.
Dans le pain que nous mangieons, dans l'eau stagnante,
tout ce que nous touchions avait une odeur de putréfaction.
Mais ce jour là, tout allait bien.
C'était resplendissant
et pur, vous voyez ?
Et personne ne nous avait vu, non ?
J'ai fait mon devoir.
L'agent l'a indiqué.
États de service exemplaires.
Quand il m'a pris à part pour une petite discussion.
Et bien sûr, Terence et moi...
le capitaine et moi...
qu'avions-nous fait de mal ?
Rien du tout.
Mais quelqu'un nous avait vus...
et s'est demandé, "il se passe quoi ici ?".
Ça sape le moral et tout le reste, alors on m'a envoyé ailleurs.
Évidemment, je n'ai pas pu voir le capitaine...
parce qu'il avait été transféré lui aussi.
On m'a mis dans ce wagon...
avec cette odeur de tabac et de sueur, les gars te poussant,
te bousculant pour une place, le train a eu une grande secousse
et il s'est mis en route.
Je me suis juste assis sur le sol,
j'ai baissé ma casquette sur mes yeux et je me suis assoupi.
Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, mais...
je me suis réveillé et il faisait noir dehors.
Le train s'apprête à rentrer en gare
et dans le wagon, il n'y a que ces petites veilleuses... bleuâtres,
qui nous font paraître comme des macchabées.
Et le train entre en gare
lentement, comme essoufflé,
comme certains soldats dans la tente de réa.
Et là, je le vois.
Terence.
Il est à la fenêtre, sur le quai.
Un manteau gris, les cheveux cachés sous sa casquette, élégant.
Il parle à quelqu'un.
Et on a dû le faire rire
car ces petites lignes sur ses joues apparaissent de nouveau.
Mais il ne me voit pas.
Alors je me fraie un passage parmi les camarades,
ce n'est pas facile car beaucoup sont assoupis
et je trébuche sur un pauvre diable qui m'insulte,
mais j'arrive à la fenêtre, je la fais glisser...
et l'air à l'extérieur est chaud.
Tout ce que je désire, c'est le saluer.
Mais, que pourrais-je lui dire ?
"Salut, capitaine Leslie ?"
"Salut, Perce".
Mais il me voit.
Il jette un coup d'œil,
mais continue à parler à son ami
et à ce moment là, le train a une autre secousse.
Les freins s'activent, les lumières bleues s'éteignent,
et d'un coup, nuit noire.
Tous les autres gars dans le wagon commencent à grogner
et quelqu'un s'exclame, "Et c'est reparti, putain",
mais je ne peux que sentir mon cœur battre et l'air ambiant.
Les ténèbres se pressant contre la fenêtre
et ma main aggripant son rebord.
Et soudain, quelqu'un prend ma main.
Quelqu'un à l'extérieur, sur le quai.
C'est Terence.
Il saisit ma main et il...
l'approche de ses lèvres et l'embrasse.
Il n'y a alors plus de train, de soldats ni de guerre.
Il n'y a que ses lèvres couleur mûre
apposées sur le bout de mes doigts...
et tous mes cheveux qui se dressent sur ma nuque.
Puis le train redémarre brusquement,
il lâche ma main, toutes les lumières bleues se rallument et...
dehors, il n'y a que la vapeur.
La vapeur et l'obscurité.
Synchro par chamallow Traduit par arsmagika www.addic7ed.com