Cher Dick,
chaque lettre est une lettre d'amour.
Ça a débuté à New York.
Je dis juste qu'on doit être partis dans quatre heures au maximum.
Je ne te retiens pas. Où est la copie de Sisyphe ?
Chéri, tu emportes trop de livres.
L'institut a une bibliothèque, non ?
Mince. C'est elle.
Quoi ?
D'accord. C'est... La fille, la fille.
- Tu ouvres la porte ? - La locataire.
- D'accord, ce n'est qu'une... Hé ! - Salut.
- On part cet après-midi, - Oui, c'est...
- C'est inhabituel. - Waouh.
- Sylvère ! C'est... Sylvère... - Quoi ? Salut.
- Votre nom déjà ? - Esther.
- Salut. - Enchanté.
Esther.
- Waouh, vous... - Esther. Voici la chambre.
Voici mon bureau.
- Vous êtes... - Pardon, laissez-moi passer.
Marfa ?
- Oui, Marfa, au Texas. - Marfa.
- Génial. - Il y a...
Cet institut a été fondé par Dick Jarrett.
Nous avons été invités à lire, écrire et penser.
Mon mari, Sylvère, fait sa résidence là-bas.
Je vais le déposer et ensuite aller à Venise.
- Waouh. - L'Italie.
Oui, j'y présente un film au festival.
- Félicitations. - C'est excitant.
Donc, oui.
À Venise, je monterai dans une gondole.
- Oui. Tu dois le faire. - Oui.
Enfin, tu n'y es pas allée, si tu ne le fais pas.
Enfin, il n'y a rien de plus triste qu'une personne seule sur une gondole.
Tu ne peux pas le voir comme ça.
- Voilà. - Quoi ?
C'est un moyen de transport, c'est comme Uber.
- Ne me laisse plus manger. - D'accord.
Mets-les de côté.
- Donne m'en. - Non.
- Puis je n'en aurai plus. - Non ! Allez.
Sais-tu ce que je veux, une fois au Tennessee ?
Je veux aller à Dollywood.
- On ne s'arrête pas au Tennessee. - Tu sais, je...
Je viens de me souvenir qu'ils ont une règle :
tu ne peux pas rentrer, à moins d'avoir de gros seins.
Tu devras attendre dans la voiture.
BIENVENUE À MARFA
Réveille-toi. Regarde.
Fichue Marfa.
Ce n'est pas ce à quoi je m'attendais. C'est bizarre ?
J'AIME DICK
C'est comme chez les amish.
Ça craint.
Chérie ? Tu as pris le thé lapsang souchong ?
Merde !
Quoi ?
Fichue Venise, ils ont dit qu'ils retirent le film.
Pourquoi ?
Attends. Il s'agit des droits de cette fichue chanson.
Tu te souviens de cette fichue bossa nova que j'ai utilisée ?
Que je... Mince...
J'ai fait sortir cette chanson de l'ombre !
J'allais faire de la pub à ces idiots, et...
Où est le courrier ?
Où est ce courrier ?
Ces abrutis.
Ils ont dû... envoyer au festival une copie
de la lettre d'arrêt de diffusion. Car...
c'est arrivé jusqu'au festival.
Malgré l'ordonnance d'arrêt de diffusion
de la part des producteurs tu utilises la chanson ?
- Quoi ? - Va chier !
- C'est bien. - Ça aide !
Tu vas être de leur côté sur ce coup là !
Pourquoi tu ne retournes pas à New York, et remixes le film ?
C'est dans une semaine !
Une semaine !
Des excuses. Le monde t'en veut.
Tu n'écoutes pas, tu t'en fiches.
Tu n'écoutes même pas ce que je dis !
Cher Dick,
tu savais que j'étais dévastée avant de te rencontrer ?
Salut !
Salut. Bonjour.
- Plutôt venteux dehors, j'étais juste... - Oui, je sais.
D'habitude,
au réveil le matin je ne...
Mais vous ne devriez pas fumer dehors, où que ce soit.
Le shérif du comté de Presidio n'est vraiment pas d'accord avec ça.
Ils n'aiment pas les artistes. Vraiment.
OK, super.
Je ne fume pas de l'herbe le matin, je...
Au réveil, je voulais cuisiner, mais...
De mauvaises nouvelles.
Je suis Chris. Pardon. Je...
- Devon. - Devon. Salut.
- J'habite juste là. - La porte d'à côté.
Je te connais.
Je travaille pour l'institut. Je m'occupe de tout.
- Super. - Si besoin,
pour réparer un truc ou autre,
je sais tout faire.
Donc tu es...
Tu es la personne avec qui je devrais parler.
Là-bas, le frigo et la cuisinière ne fonctionnent pas.
Oui. Je ne savais pas que vous viendriez si tôt.
Je n'ai pas eu l'occasion... Je le ferai.
Asseyez-vous. Installez-vous.
Jolies chaussures.
Elles brillent mais elles ne vont pas.
Vous avez des bottes ?
Car il y a des crotales et des scorpions.
Votre pointure ?
- Du 41 ? - Oui.
Tu vis à Marfa depuis quand ?
J'ai toujours habité ici.
- Vraiment ? - Ma famille a toujours habité là,
mes arrières grand-parents sont venus ici en 1910.
Vieille origine.
Oui. Là.
Ça vous ira.
C'est une belle botte de cowboy.
Carrément.
Je te les ramènerai, mais ça ne sera pas long.
J'avais des projets et ensuite ils ont...
Les choses n'ont pas marché.
C'est vrai ?
C'est décevant.
Je ne veux vraiment pas aller à cette réception. Rien qu'une heure.
Je serai à côté de toi chérie.
Je vois Dick.
Et si tu allais nous chercher du vin ?
Fais vite, s'il te plaît.
Salut.
- Salut. - Salut.
Je suis Suki.
Voici Geoff.
- Chris. Salut. - Bonjour, Chris.
Rejoignez la fête. Que faites-vous ici ?
Mon mari fait sa résidence.
- Un nouveau. - Nouveau collègue de Dick.
- Oui. - Super.
C'est le nouveau collaborateur de Dick.
Vous avez vu Dick ?
Je ne l'ai pas rencontré.
- Le voilà. Regardez là-bas. - Là-bas.
Je suis nouveau aussi,
je rencontrerai bientôt votre mari.
Les membres de l'institut n'amènent pas souvent leur compagne.
Je ne reste pas. Je le dépose.
Le but de cet internat est d'être seul,
pour éviter les distractions.
Vous savez, il y a des endroits au Japon
où si vous êtes assis pieds nus dans la piscine,
les carpes Koï mordillent vos durillons.
Ils ont ça à Bali aussi.
- Ah ? - Vous êtes allé à Bali ?
- Non. - C'est beau.
- Ah oui ? - Vous devriez y aller.
Vraiment, c'est magnifique.
Je pense que trop de belles choses
provoquent de l'anxiété.
Oh, non.
Vous faites quoi en ville ?
Je suis venu écrire sur l'Holocauste, quelque chose...
Il y aura du nouveau.
Sur l'Holocauste ?
- Il y aura du nouveau. - Du nouveau.
- Je vais le trouver. - OK.
Si vous étudiez l'Holocauste,
la mélancolie ne vous fait pas peur ?
Je ne la ressens pas.
C'est marrant,
étant jeune, je croyais
qu'il fallait dire mélan-cho-lie.
Vous avez l'air mélan-cho-lique.
- Ah oui ? - Votre visage.
Ah oui ?
Quelque chose de triste, c'est intéressant.
Imaginez être dehors,
vous êtes allongée, et là
sans lumière, on voit le ciel.
Il y a la réalité de Marfa. Le "réel" de Marfa
et "la vraie Marfa."
Les humains ne peuvent plus boire l'eau.
En essayant le contrat ailleurs
avec une copie timbrée, certifiée nitro oxygénée. C'est le contrat.
- Waouh ! - C'est ainsi.
Ce n'était pas aussi mauvais que le vernissage.
Une exposition collective nulle avec des hommes.
Et de mauvais peintres.
Plein. Tu rigoles ? J'ai entendu dire que l'interview était animée.
Eileen était mécontente.
Vous avez épousé l'Holocauste.
Il n'y travaille pas à la maison ?
Ma femme se plaint tout le temps de mon obsession pour
les modèles de pauvreté.
- OK. - Déjeunez ensemble.
Où est-elle ? Gretchen. C'est la femme de l'Holocauste.
- Gretchen. - Ne dis pas ça.
- Dis-lui pour la zumba. - Ravie.
- Pardon. - Pardon.
Elle doit te parler des cours de zumba.
Cher Dick,
il s'agit d'obsession.
Comment pouvions-nous ne pas nous connaître avant ?
Tu me manques même si je ne t'ai jamais rencontré.
Dick.
Bonjour. Je suis Chris Kraus.
Bonjour, Chris Kraus.
- Salut. Dick, c'est ça ? - C'est moi.
On m'a parlé de vous.
Dick. J'aime le fait que vous vous appeliez Dick,
car d'habitude, quelqu'un...
Si quelqu'un s'appelle Richard, leur surnom serait Rich, Rick, Richie, Ricky.
- Il y a tant... - Juste Dick.
Oui.
Je vous ai vu sur un cheval hier ?
Oui, j'ai un ranch en dehors de la ville.
Il est grand ?
- Curieuse. - De la taille
de mon ranch ?
On ne demande pas à un rancher la superficie qu'il a
comme l'âge d'une femme.
C'est noté.
Pour information, je suis à la limite, je...
J'approche la quarantaine.
Vous approchez ?
Nous venons d'arriver. Je suis ici avec mon mari.
Sylvère, c'est votre collègue.
Pouvez-vous me recommander un bon resto ?
The Rope and Loin.
Nous aimerions vous inviter à dîner.
Sylvère et moi, nous aimerions...
- Ça serait bien que vous passiez... - À 20 h ?
Je vous y vois.
C'est ce que tu portes chéri ?
Oui.
Je me demande si la robe sera trop ample.
Un peu trop mennonite.
Je peux t'emprunter un tee-shirt ?
Je peux faire comme Patti Smith.
- Oui. Tant que ça marche. - Je mettrais...
- Un blazer et un jean slim. - D'accord.
Mais je crois que le jean ne me mettra pas en valeur.
J'éteins les lumières.
Tu es presque prête ?
Ça va ?
Génial. Allons-y.
Bien ? On y va ?
- J'ai tes clefs. - Pardon.
Avant, c'était...
- Je suis... - Enfin, oui, tu es belle.
Tu ne veux pas...
Oui, mais, tu sais, nous devons y être dans dix minutes.
- OK - Le timing.
Si nous n'étions pas attendus,
je t'étendrais, et on s'enverrait en l'air.
Tu n'as pas à être bizarre à ce sujet.
Faisons... On pourrait...
Faisons-le. Vraiment.
Non, je croyais que ce serait... Maintenant, je suis...
J'ai une idée.
Les changements de voix.
- Ça va. - Écoute.
Tu n'as pas besoin de le faire.
- Agenouille-toi. - Non, je ne vais pas m'agenouiller.
Tu le fais, je te prends là-dedans.
Donc tu ne veux pas. Soyons clairs.
Tu sais ? Tu veux prolonger cette abstinence.
J'étais prêt à y mettre fin, mais c'est toi.
Soyons clairs. Ce n'est pas une dispute.
- Nous devrions aller dîner. - OK.
Cher Dick,
Je refuse de bien me comporter.
Il doit y avoir quelque chose à attendre.
Sinon, je ne peux plus vivre.
- Bonjour. - Salut.
- Salut ! - Ici.
- Oui. - Enfin.
Le seul.
Merci.
Tu vois, c'est un...
Un vrai... un vrai gentleman.
Ne vous avisez pas de tirer pour me faire tomber.
- Pardon ? - C'est juste une blague débile.
Enfin.
Il n'y a qu'un menu de dégustation ce soir.
Le lapin vous convient ?
Génial, j'adore le lapin.
J'aime le gibier.
Je ne l'ai jamais vue manger de gibier.
Je ne suis pas...
Je ne mange pas... D'accord,
je ne mange que très peu de gibier.
J'aime le petit gibier.
Genre, j'aime...
Les coquelets.
C'est quand vous essayez de donner un esthétisme à l'Holocauste.
Le traumatisme a besoin d'un esthétisme ?
- Pourquoi le trauma en aurait besoin ? - Exactement !
Je suis là pour ça. Je suis là pour le trouver.
Vous savez, et pour ça, je dois m'immerger.
Ce qui me préoccupe, c'est comment la matérialité de la mort
se transmet aux vivants.
Comme une contamination aérienne, si vous voulez.
Il a couché avec un croque-mort.
- Avec un croque-mort ? - Elle rigole.
Le lit froid lui va.
- Pardon ? - Mollo avec le rouge.
Vous faites quoi quand il ne s'envoie pas en l'air avec un croque-mort ?
Récemment, j'ai fait un film qui allait être présenté à Venise.
Pour des raisons compliquées, ça n'arrivera pas.
Pourquoi ? Quel genre de complications ?
N'importe quoi.
Disons que je suis tombée sur des musiciens avares.
Pas payé la musique ?
Il demandait une somme astronomique.
- Oui. - Qui ferait ça à un indépendant ?
Enfin, c'est tellement injuste.
Qu'est-ce qui est injuste ? Ne pas avoir
le travail d'autrui gratis ?
Une chanson incroyable
peut créer une scène incroyable
et une scène incroyable différencier
un film médiocre d'un chef-d'œuvre,
et c'est ce que vous visez,
un chef-d'œuvre, une récompense importante.
Ça parle de quoi ?
Votre film.
C'est un...
Ça parle d'un couple.
Ou de la femme dans le couple, en fait. Je suppose qu'elle...
Elle représente toutes les femmes,
la société, vous voyez,
- terriblement exigeante. - Affreux.
Comme si quelque chose vous écrasait.
Elle va bien ?
Excusez-moi ?
Vous pouvez en juger.
Vous avez vu ce film sur les attentes écrasantes de la société ?
Oui, mais, un premier montage, mais,
je pense qu'elle ne veut pas être réalisatrice,
car si elle voulait en être une, elle le serait.
Ce n'est qu'une question de volonté.
Pas de timing, talent ou circonstances, que de la volonté.
Ce que vous n'avez pas.
Ne confondez pas désir et revendication de faire des films. Je me trompe ?
C'est aussi une question d'argent.
Si le désir suffisait, Dick, il y aurait un trésor...
Des films géniaux réalisés par des femmes,
mais malheureusement,
la plupart des films faits par des femmes ne sont pas si bien.
C'est assez rare qu'une femme fasse un bon film car
elles doivent travailler malgré leur oppression,
et ainsi les films sont décevants.
Sally Potter, Jane Campion.
Chantal Akerman.
Pardon.
Susan Sontag, elle... elle était géniale.
Cette sauce est à base de crème.
Peut-être.
Cher Dick,
la partie commence !
Je veux participer à votre séminaire ou auditer ou peu importe.
C'est quand ?
Tu ne retournes pas à New York ?
Non, je vais rester à Marfa.
Tu restes là ?
Qu'allez-vous lire ?
Je n'ai pas de programme.
Je n'ai pas lu de livre depuis 10 ans. Je suis post-idée.
Merci.
C'est quoi post-idée ?
Tu vas te coucher ?
Que fais-tu ?
Juste... Rien.
Retourne te coucher.
Tu écris quoi ?
Je ne sais pas, j'essaie. Ça pourrait...
Je ne sais pas, ça... pourrait être une nouvelle déguisée en lettre.
Ce n'est que de la fiction. J'essaie.
S'il te plaît !
Écrite pour qui ?
Dick.
Alors lis-la moi.
Allez.
Lis-la moi.
"Cher Dick,
Avant ce soir, je ne savais pas qu'une rencontre
pouvait changer la vie de quelqu'un.
J'ai connu des gens charismatiques.
Leur aura m'avait réchauffée.
Jamais personne n'a détruit en un regard
la personnalité que je construis depuis des décennies.
Vous le saviez quand j'ai quitté la table ?
Je croyais que vous me suiviez.
Traquant votre proie.
Je croyais être piégée.
Je voulais être piégée.
J'ai attendu aux toilettes comme une idiote."
Une idiote.
"Vous saviez que je vous attendais ?
Vous m'avez regardé ce soir avec l'envie de me toucher.
Me déshabiller.
Et être si doux avec moi.
Car vous saviez que je voulais que vous soyez violent.
Vraiment violent."
Regarde ça.
Tu es vraiment mouillée.
Retourne-toi.
Notre abstinence prend fin.
Chérie ?
Je suis content que tu restes.
Cher Dick,
comment est votre lit ?
CHER DICK
CHAQUE LETTRE EST UNE LETTRE D'AMOUR
INSPIRÉ DU LIVRE DE CHRIS KRAUS